徐渭是我國明代晚期杰出的文學(xué)藝術(shù)家，位列中國古代十大名畫家之一。他多才多藝，在書畫、詩文、戲曲等領(lǐng)域均有很深造詣，且能獨(dú)樹一幟。但是，他一生遭遇十分坎坷，可謂“落魄人間”。最讓人揪心的是，當(dāng)他46歲時，因為失手殺死了妻子張氏而鋃鐺入獄達(dá)七八年之久。

關(guān)于徐渭?xì)⑵薜脑颍鸪跛约翰辉该靼字v述此事，以致后人多迷惑不解，甚至引出了許多猜想和傳說。長期以來，研究者對于徐渭?xì)⑵薜脑蛞彩潜娬f紛紜。比較普遍的一種說法是，徐渭素患癲狂癥，時而會產(chǎn)生幻覺，他在癲狂癥復(fù)發(fā)時，恍惚間看到妻子與他人淫亂，故持刀行兇，待到清醒之時已是血光一片，悔之晚矣。也有人說，是因為他生怕自己受“胡宗憲案”的牽連，佯狂變成真狂，在一次與妻子吵架時誤殺她的。在學(xué)界，大部分人傾向于徐渭?xì)⑵薜男袨楹退麕状巫詺⒁粯樱际窃诰窕靵y狀態(tài)時的病態(tài)表現(xiàn)。

其實(shí)，徐渭?xì)⑵抻衅鋸?fù)雜的個人因素和社會背景。最為重要的是，與胡宗憲案有著密切的關(guān)聯(lián)，這使徐渭隱衷難言。一直到1569年，胡宗憲案徹底平反以后，徐渭才吐露出“變起閨閣”，于盛怒之下殺死繼室的真正原因。

當(dāng)然，坎坷不平的身世是造就徐渭抑郁、多疑、易怒等悲劇性格的基本因素，也是殺妻的個人動因之一。徐渭父親徐鏓是舉人出身，曾經(jīng)在貴州教書多年后擔(dān)任縣官，后任四川夔州府同知，屬于典型的小官僚。任期中原配夫人病故，續(xù)娶當(dāng)?shù)匾幻丫拥拿缱迮訛槠蓿ê髞聿胖缡蠜]有生育能力）。徐鏓年過花甲風(fēng)流無度，竟與苗氏的婢女私通，婢女身懷六甲后為了遮人耳目，才納為妾。不幸的是，徐渭出生不到一百天，徐锪拋下這孤兒寡母撒手人寰。由于因其生母在家庭中的地位卑微，所以對徐渭的撫育教導(dǎo)大部分操持在其嫡母苗夫人手中。在他10歲那年，苗夫人把徐渭生母逐出家門（直到他29歲那年才接回家）。14歲那年，嫡母苗夫人病故，徐渭便隨長兄徐淮生活，直到21歲入贅潘家。這樣，父親、生母、嫡母頻遭不幸，以及接下來3次婚姻的挫折、8次鄉(xiāng)試的失敗、9次自殺的折磨，使徐渭逐漸形成了抑郁、執(zhí)拗和偏激的性格特征。再加上，別人對他的歧視使他更加孤傲、怪異，并變得越發(fā)敏感。徐渭自幼連綿不斷的遭遇，精神上倍受刺激，中年漸患“腦風(fēng)”疼痛的毛病，對仕途的絕望，使病癥加重，有時精神難以自控。有人概括徐渭的凄楚生平是“一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車學(xué)富，六親皆散、七年冤獄，八次不第，九番自殺”，很精辟。其實(shí)，這也是造成他殺妻重要的個人因素。

但是，更為重要的是徐渭當(dāng)時所處的社會環(huán)境。明中葉后，人們對日益嚴(yán)酷陳腐的思想統(tǒng)治的逆反心理，與南方資本主義工商業(yè)的發(fā)展及陽明心學(xué)等學(xué)說的傳播匯合在一起，形成了一股非主流思潮。當(dāng)時，貪官污吏橫行，社會風(fēng)氣敗壞，整個社會充滿了“財”和“色”。生活在那個時代的才子們似乎或多或少帶有“神經(jīng)質(zhì)”。比如，唐伯虎時不時溜出家，打扮得衣衫襤褸襤褸，口唱蓮花落，乞錢為樂；祝允明喜歡坐著轎子外出時后面追滿罵罵咧咧的債主；李贄放言無忌，矛頭直指孔圣，剃發(fā)留須，半僧半俗，行跡異端。其實(shí)，他們的瘋癲，盡管也是一種對社會的發(fā)泄、反抗和示威，但很大程度上只是標(biāo)示自己不同凡俗，不受塵世陋習(xí)拘束，有很大的表演成分在里面。其實(shí)，他們絕沒有瘋癲。甚至，他們比大多數(shù)人都要清醒。而且，他們的瘋狂有時簡直是手段，是救命的偽裝。同樣，也許徐渭最初也是像唐伯虎一樣，以裝瘋來躲避在胡宗憲做幕僚時卷入的政治風(fēng)波。

的確，隨著嚴(yán)嵩倒臺以及胡宗憲被牽連，徐渭的命運(yùn)發(fā)生了根本性的變化。他想，連胡宗憲那般大員都落得個自殺的下場，這世道還有什么值得留戀的！徐渭在極度悲憤之余，恐慌與厭惡相交織的思想矛盾中終于發(fā)展到精神失控的地步。他為自己的處境憂心忡忡，乃至惶惶不可終日。這樣的生活，使他的腦疾越發(fā)嚴(yán)重，狂亂心性也徹底失去了控制，他的確患上了精神分裂癥。因此一而再、再而三地自殺，希望結(jié)束所有的痛苦。

要知道，徐渭37歲時應(yīng)總督胡宗憲之邀，入幕府掌文書，是一生中唯一得以伸展自己才華的黃金歲月。據(jù)陶望齡在《徐文長傳》記載：徐渭常常與朋友在市井飲酒，總督府有急事找他不到，便深夜開著大門等待。有人報告胡宗憲，說徐秀才正喝得大醉，放聲叫嚷，胡宗憲反而加以稱贊。當(dāng)時，胡宗憲權(quán)重威嚴(yán)，官員參見時都不敢抬頭，而徐渭則戴著破舊的黑頭巾，穿一身白布衣，直闖入門，縱談天下事，旁若無人。胡宗憲與權(quán)臣嚴(yán)嵩來往甚密，徐文長痛惡這個奸臣，但又不得不代胡宗憲寫了一些吹捧嚴(yán)嵩的文字。這就足以說明徐渭與胡宗憲的關(guān)系是非同一般的。

可是，好景不長，嚴(yán)嵩失寵倒臺，胡宗憲也被牽連罷官，后被投入獄，死于獄中。這對徐渭來說無疑是晴天霹靂。胡宗憲對徐渭有知遇之恩，對于胡的死，他當(dāng)然悲痛不已。徐渭一方面在悲憤交集中感到天壤之別的落差，一方面又極度擔(dān)憂自己受到此案的牽連，于是對人生徹底失望，終至發(fā)狂。因為，當(dāng)時，胡宗憲的兩大罪狀是“私通倭寇”、“勾結(jié)嚴(yán)黨”。胡宗憲的重要的信函都是出自徐渭的手，這兩件罪狀似乎都與他有牽連。一向痛恨嚴(yán)黨的人卻有嚴(yán)黨之嫌，這弄得他百口難辯。于是乎，徐渭整天煩躁無比，氣若斗牛，閉門與狎客開懷豪飲。胡宗憲幕僚解散后，1563年初冬，徐渭曾經(jīng)受聘于禮部尚書李春芳，由于兩人很難相處，三個月后徐渭就離京返紹，欠了李春芳60兩白銀的聘金不說，還由此給徐渭帶來了許多煩惱。因為，李春芳一直把胡宗憲視為政治上的死對頭，徐渭擔(dān)心李春芳等人會聯(lián)系起自己與胡宗憲的關(guān)系來整他，于是精神上感到非常苦惱和郁悶。

由于逆反心理，他越來越痛恨當(dāng)官的人，尤其是小官。如果有郡守丞以下的小官們要見他，他一律拒之門外。據(jù)說，有人厚著臉皮要推門而入，徐渭便以手頂門，大聲喊道“徐渭不在家，不要來煩我！”可是，越是這樣，外面那些巴結(jié)權(quán)貴、陽奉陰違之類的人身攻擊就越猖獗，這讓徐渭整日苦惱不堪。忐忑不安而又積於太深的徐渭常常后半夜起來吹長嘯，弄得左鄰右舍覺得他確實(shí)是個瘋子。

那個時候，萬念俱焚的徐渭只求一死。1565年，他寫了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》，然后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅，流血如迸，醫(yī)治數(shù)月才痊愈。后又用椎擊腎囊，也未死。如此反復(fù)自殺多次。事有湊巧，偏偏在次年冬天的一個傍晚，瘋癲病嚴(yán)重復(fù)發(fā)的徐渭與繼室張氏發(fā)生激烈的吵架。到了晚上，在外狂走度日的徐渭，回家發(fā)現(xiàn)張氏與一男子同睡床上。處在憤恨、焦慮、抑郁之中的他，怎么受得了如此奇恥大辱！他怒不可遏，隨即拿起一把尖刀刺向張氏。等緩過神來，才發(fā)現(xiàn)和張氏“熟睡”一起的，竟是自己的一件棉襖！徐渭驚恐萬狀，但悔之已晚。由于殺妻案，待給徐渭的是七年牢獄之災(zāi)。幸虧萬歷皇帝即位大赦天下，才在幾位好友的幫助下得以獲釋，那年徐渭已經(jīng)53歲了。

還有一個原因不能不提到，徐渭對前妻潘氏情鐘意篤，一直念念不忘，難以釋懷，而與繼室張氏則感情淡薄，時常吵鬧。在做幕僚期間，正是胡宗憲從中撤合為徐渭續(xù)娶妻室張氏的。張氏年輕貌美，徐渭生性多疑，又因公務(wù)繁忙而和她長期分居，所以常常懷疑張氏不貞。其實(shí)，這是他的妄想信念和由此出現(xiàn)的幻覺支配而引起的。再加上，徐渭娶張氏時家境還比較富裕，而此時的徐渭已淪為貧困。為了償還李春芳的聘金，徐渭被迫變賣部分家產(chǎn)，更引起張氏的不滿，加劇了家庭矛盾。還有一個細(xì)節(jié)，由于是胡宗憲做媒成就了徐渭與張氏的婚姻，在夫妻吵架時，張氏以此揭到了徐渭的隱痛短處，盛怒之下的他才失手殺死了她。

因此，不管怎么說，徐渭?xì)⑵薮_實(shí)是他命運(yùn)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。晚年的他對世道愈加憤恨不平，常常是狂放不羈，衣衫不整，斗酒罵賊，落魄地寄住在小兒子的岳父家中，貧病交加，依靠寫字作畫來維持生計，生活更加宭迫潦倒。73歲那年終于在“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人”的境遇中，凄楚落寞地離開了人世。死前，徐渭身邊只有一條狗相伴，床上除了些許零亂的稻草，竟連一張裹身的草席都沒有。