去巴黎旅游，一定會參觀凡爾賽的鏡廳。其實，文獻記載顯示，中國古代也曾有過類似的“鏡殿”，乃是出現在北齊、隋與初唐時，也就是公元五至七世紀，在遙遠的一千三百年前。

《北齊書》即記載，齊后主時，“其嬪嬙諸院中起鏡殿、寶殿、玳瑁殿，丹青雕刻，妙極當時”。由之可知，昏君高緯在后宮中修筑了三座特別豪華的宮殿，一座以明鏡為主要裝飾、一座以珠寶為主要裝飾、一座以玳瑁為主要裝飾，同時輔以彩繪、木石雕刻，于當時堪稱建筑藝術的極致之作。可惜，史書記述簡略，后人無法了解北齊鏡殿的具體形制。

《隋書》則對隋文帝之子、秦王楊俊所建的一座鏡殿有比較詳細的記錄：“又為水殿，香涂粉壁，玉砌金階。梁柱楣棟之間，周以明鏡，間以寶珠，極榮飾之美。每與賓客妓女弦歌于其上。”

這是一座“水殿”，它可能是臨水而立，也可能四面環水，所有構件都極盡豪華，最大的特點則是橫梁、立柱、門楣、跨棟等一切木構件上全部貼滿明鏡，鏡子與鏡子之間還點綴有寶珠——依當時的技術條件來看，這些所謂“寶珠”應該是燒制出來的彩色玻璃珠(那時稱為琉璃珠)。

也就是說，殿頂下的木構框架基本被鏡面及玻璃彩珠滿覆。推測起來，如果其佇立在湖心當中，四面水波瀲滟，晴陽一照，殿體想必璀璨生輝，映在湖面的倒影也該是熠熠明亮，并且水光與鏡光互相折射，碎影爍目，且雜以玻璃珠的映彩，儼然便是海市蜃樓一樣的幻境。

現代人往往有種誤解，以為古人沒有影像清楚的鏡子可用。實際上，隨著冶金技術的發展，早在四千年前新石器時代的齊家文化中就已出現成熟、完整的青銅鏡。直到明代西洋玻璃鏡傳入之前，傳統的中國鏡一直是以青銅鑄成，但也有少量使用鐵鏡、銀鏡的情況。這些金屬鏡自身不能反光，古人發明了一種水銀、白礬、錫末等多種成分配合而成的“磨鏡藥”，利用“磨”的特殊工藝，讓鏡面涂上一層水銀。通過這種方法形成的鏡面成像效果極佳。

銅鏡往往如盤碟大小，上層社會的女性會配備尺寸較大的“穿衣鏡”，一般也不過半人高。制造巨大尺寸的平整、光滑鏡面，對于冶金技術要求很高，也太消耗銅材，因此在傳統生活中極其罕見。想來，北齊鏡殿、楊俊的鏡殿，應該都是用盤碟大小的鏡面拼嵌而成。

但是，《資治通鑒》里的一則軼聞卻格外神奇：唐高宗時曾經建有一座鏡殿，那形制真的與凡爾賽宮鏡廳接近，四壁上鑲滿了大鏡，以致作為臣下的劉仁軌入殿以后，不管看向哪一面墻，都能看到皇帝的鏡像。于是這位剛正大臣進諫說：“天無二日，地無二王，在這座殿里卻是四壁都有陛下的影子，仿佛好幾位天子來回晃蕩，這不是好征兆！”高宗聽從了他的意見，立刻命人把嵌滿殿壁的鏡面一律剔除。

唐高宗時是否真的建有如此高技術含量的鏡殿？難以確切考證，但要說的是，當時的鑄鏡工藝的水平實際上足以完成這一任務。不過，遺憾的是，唐以后，便不見有類似鏡殿建筑的消息。其原因大概在于，銅鏡的表面沒有透明玻璃保護，水銀涂層暴露在氧氣中，會慢慢氧化生銹，不再明亮反光，也不再能照映出影像。因此，嵌在殿閣上的銅鏡過一陣就會變得烏暗，必須由人用磨鏡藥重新磨亮，維護的成本過高。這，應當就是鏡殿沒有長久時興的原因。

因此，北朝隋唐的鏡殿可謂是一次受困于技術限制未能成功持續下去的實驗，也是一段為后世遺忘的美學與科技佳話。