60年后，撫讀這十篇《封面圖案說明》，不啻為晚年沈從文的觀念轉(zhuǎn)變說明書。

1949年之后，沈從文長(zhǎng)期從事文物研究工作，不再?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作，宣稱“擱筆”。從1953年開始，他的文物研究工作漸有起色，并開始頻繁發(fā)表相關(guān)文章。

沈從文于1953年3月28日在日記中寫道：“為圖案系一助教擬一百牡丹花紋圖案，故宮清明宋瓷中即可得四一種。可能還是近于多事，因教授先生都不要那么多資料來教學(xué)，教學(xué)已廿卅年，一切都很覺得已足夠，多事可能對(duì)他們即是一種攪擾。”就目前所知，他為別人提供研究資料草目，這是最早的文字記錄。此后30年間，為各方面不同需要而起草相關(guān)參考資料草目，成為他實(shí)踐“古為今用”和“為人民服務(wù)”的一種常用方式。因隨寫隨送，多不留底稿，總量無從查考。

近日，筆者在翻閱于1951年創(chuàng)刊的《歷史研究》雜志時(shí)，無意中看到該刊1954年9、10、11、12四期刊物中有沈從文以“補(bǔ)白”形式發(fā)表的《封面圖案說明》，這種情況延續(xù)到1955年上半年的該刊六期刊物之中，共計(jì)有10篇《封面圖案說明》發(fā)表。應(yīng)當(dāng)說，這些文章承繼著《文物研究資料草目》的卡片式信息，以簡(jiǎn)短的說明文方式，體現(xiàn)著沈從文在這一時(shí)期對(duì)中國(guó)文物研究的研究心得。而雜志社方面本著普及文物知識(shí)的目的，隨意地將沈文以“補(bǔ)白”方式刊印出來，并不以欄目作者看待，所以目錄頁(yè)上有時(shí)署名有時(shí)不署名，文章刊印的位置也不固定，可前可后。

如1954年9月首先發(fā)表的《封面圖案說明》，刊于當(dāng)期刊物封底，是對(duì)封面所印漢代青銅戈戟所刻鳥獸紋圖案的解說。10月刊印于刊物正文第2頁(yè)，11月刊印于刊物正文第55頁(yè)，12月又刊印于刊物正文第18頁(yè)……總之，純屬“補(bǔ)白”性質(zhì)。雖明知是“補(bǔ)白”文章，沈從文卻很珍惜這樣的發(fā)表機(jī)會(huì)，一絲不茍、精益求精，盡可能在文章中提供縝密細(xì)致的歷史考證與文化總結(jié)。每一篇“補(bǔ)白”文章，都展現(xiàn)著沈從文這一時(shí)期的精神風(fēng)貌;雖然文字簡(jiǎn)短近乎說明文，可他的文心才情還時(shí)有流露，有時(shí)甚至還頗有某種“洗心革面”的文化訴求蘊(yùn)含其中。

譬如刊載于1955年4月刊的《封面圖案說明》，沈從文從一片唐代錦緞花紋談起，溯至漢代錦類生產(chǎn)歷史，又將這一紋飾與漢墓石刻花紋、唐代銅鏡花紋相聯(lián)系，體現(xiàn)了其縝密精湛的文物研究心得。最后一段“文化總結(jié)”，卻又體現(xiàn)了他“與時(shí)俱進(jìn)”、“改造思想”的最新動(dòng)態(tài)。他這樣總結(jié)道：“我們對(duì)于唐代絲織物的認(rèn)識(shí)，花紋美術(shù)固然十分重要，但只是問題的一面……我們現(xiàn)代人都知道唐代藝術(shù)文化具有豐富的內(nèi)容和復(fù)雜色彩，這個(gè)偉大的歷史時(shí)代，不是憑空而至的，也不是三五帝王將相可以做成的，主要還是社會(huì)生產(chǎn)在一定程度上的全面發(fā)展的結(jié)果，是萬千人民勞動(dòng)的結(jié)果，出自萬千人民手中……”又如刊載于1955年5月刊的《封面圖案說明》，沈從文更從新近出土的河南白沙宋墓壁畫中，解讀出了階級(jí)壓迫的“微言大義”。他這樣分析說：“歷史進(jìn)入北宋階段，在生產(chǎn)上的發(fā)展，……無一不得到普遍而顯著的提高。但是，勞動(dòng)生產(chǎn)者依然忍受著嚴(yán)重的剝削，過著極為痛苦的生活。例如這個(gè)墓主‘趙大翁’，大致就是一個(gè)宗室地主，墓中除奏樂壁畫外，還有作親戚送禮的，作佃戶樣子送禮的。總之是反映宋代這種不勞而食的特權(quán)階級(jí)，生前以剝削人民勞動(dòng)生產(chǎn)果實(shí)為生，死后還得消費(fèi)他的佃戶一大筆財(cái)產(chǎn)。”顯然，沈從文正在試圖從史學(xué)研究角度融入當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)之中，雖尚處在“補(bǔ)白”階段，但已盡可能開始使用與這個(gè)時(shí)代特征相符的措辭與史觀了。

然而，即使甘于做“補(bǔ)白”作者，這樣的待遇也并不長(zhǎng)久。1955年下半年的《歷史教學(xué)》雜志，不再采用一期一換的文物圖片作封面圖案，而采用統(tǒng)一紋飾做封面圖案。從此，沈從文不必再做《封面圖案說明》這樣的文章，他的“補(bǔ)白”作者待遇也因之取消。60年后，撫讀這十篇《封面圖案說明》，不啻為晚年沈從文的觀念轉(zhuǎn)變說明書