在當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)里，在異國(guó)印度的中國(guó)駐印軍是個(gè)例外，與國(guó)內(nèi)的軍隊(duì)截然不同，他們不僅手握當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的武器，而且士氣高昂，軍紀(jì)嚴(yán)明。早在1942年7月，中英盟軍剛從緬甸撤退后，史迪威將軍就構(gòu)想了“反攻緬甸計(jì)劃”。

楊毓驤展示戰(zhàn)友年輕時(shí)的照片

駐印軍汽車兵楊毓驤

中國(guó)軍隊(duì)第一次從火力上壓倒了日本人

1944年6月5日凌晨，昆明的街道上還沒有什么行人，一隊(duì)穿著灰色棉軍衣，布鞋的青年列隊(duì)急匆匆從城市中穿過。兩個(gè)小時(shí)后他們到達(dá)南郊的巫家壩機(jī)場(chǎng)，天空上還繁星點(diǎn)點(diǎn)。再不多久，這500名青年就要登上飛機(jī)飛赴印度。

“那晚的星星很亮。”61年后，楊毓驤還記得當(dāng)時(shí)只有18歲的他特意抬頭看了看家鄉(xiāng)的天空。

須臾，C-47運(yùn)輸機(jī)喘著粗氣飛了起來(lái)。機(jī)艙里沒有座位，所有人都想站到窗邊，第一次從空中俯瞰古老的昆明城，再看一眼沉睡的家鄉(xiāng)，這時(shí)他們才突然意識(shí)到，他們是真的要離開家了，“很多人和我一樣，興奮的心情一下沉重起來(lái)，大家不說(shuō)話，心里默默祈禱。”

飛機(jī)經(jīng)過瀾滄江和怒江，機(jī)艙內(nèi)的溫度一下降了下來(lái)，再向前，白雪皚皚、海拔6740米的太子雪山出現(xiàn)了，這就到了飛行運(yùn)輸隊(duì)所稱的“駝峰”，在這條航線上，已經(jīng)有500多架盟軍飛機(jī)失事。

楊毓驤的運(yùn)氣實(shí)在不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)第一批乘機(jī)飛印度的學(xué)生兵，臨上機(jī)前被命令脫掉軍服，長(zhǎng)官們說(shuō)因?yàn)橛《葰夂蜓谉幔居貌恢抟拢@些軍服可以留下來(lái)裝備國(guó)內(nèi)的士兵。結(jié)果，士兵們被凍得半死，不少體質(zhì)羸弱的竟被活活凍死。

越過“駝峰”，又飛行了三個(gè)小時(shí)，終于在印度汀江機(jī)場(chǎng)安全著陸，“我們走下飛機(jī)，全身凍得像冰塊，只好蹦蹦跳跳取暖，兩只耳朵又痛又聾，互相講話要大聲喊才聽得清楚。”

晚上，楊毓驤和大家一起洗澡，舊棉衣、棉褲和鞋襪全都扔到一個(gè)大坑里焚燒，當(dāng)他們赤身裸體地走出來(lái)，嶄新的黃色卡其布制服，白色內(nèi)衣褲，綠毛衣、毛襪，灰色帆布腰帶，黃色膠鞋已經(jīng)整齊地排放在面前，學(xué)生兵們換上新軍裝，個(gè)個(gè)容光煥發(fā)，英姿勃勃。

這個(gè)過程頗有鳳凰涅槃的意味。作家鄧賢的父親也是一名駐印學(xué)生兵，鄧賢描寫道：“當(dāng)全副武裝的學(xué)生兵唱著歌列隊(duì)走出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，他們個(gè)個(gè)昂首挺胸，心中充滿做人的尊嚴(yán)。”

加入“X部隊(duì)”

十萬(wàn)中國(guó)駐印軍由史迪威在印度親自訓(xùn)練，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最先進(jìn)的軍隊(duì)，楊毓驤所在的暫汽一團(tuán)一千名士兵中有600多名大學(xué)生

1926年，楊毓驤出生在云南省保山地區(qū)施甸縣的一個(gè)農(nóng)村家庭。1942年5月4日，日軍對(duì)保山實(shí)施大轟炸，當(dāng)天保山縣內(nèi)正逢集市，趕集的密集人群成為54架日機(jī)重點(diǎn)襲擊目標(biāo)。這次轟炸，中國(guó)平民死傷逾萬(wàn)。

轟炸結(jié)束兩天后，16歲的楊毓驤路過保山，往日的城市千瘡百孔，“尸體的臭味一公里外都能聞到”。

1943年，楊毓驤從保山縣中學(xué)畢業(yè)后，考進(jìn)昆明國(guó)立西南中山中學(xué)。第二年9月16日，蔣介石在國(guó)民參政會(huì)即席演講，號(hào)召全國(guó)知識(shí)青年積極從軍，征集知識(shí)青年十萬(wàn)人，編組遠(yuǎn)征軍。

“這年我18歲，剛剛符合參軍年齡。而且政府重視學(xué)生軍，待遇比普通士兵高，還承諾參軍期間保留學(xué)籍，退伍后還可以繼續(xù)上學(xué)，我在中學(xué)只上了一個(gè)月，就去報(bào)名參軍了。”

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)里，在異國(guó)印度的中國(guó)駐印軍是個(gè)例外，與國(guó)內(nèi)的軍隊(duì)截然不同，他們不僅手握當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的武器，而且士氣高昂，軍紀(jì)嚴(yán)明。

早在1942年7月，中英盟軍剛從緬甸撤退后，史迪威將軍就構(gòu)想了“反攻緬甸計(jì)劃”，在這個(gè)計(jì)劃里，史迪威在印度親自訓(xùn)練十萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)，同時(shí)在滇西裝備訓(xùn)練30個(gè)師。這兩支部隊(duì)即后來(lái)的“X部隊(duì)”與“Y部隊(duì)”。

按照總部指示，在掌握機(jī)械化坦克、裝甲車之前必須學(xué)會(huì)駕駛汽車，于是五百名學(xué)生兵和后來(lái)空運(yùn)來(lái)的青年兵在蘭姆伽基地編入“中國(guó)駐印軍重兵暫汽一團(tuán)”和“暫汽二團(tuán)”，每團(tuán)千余人，楊毓驤和25名中山中學(xué)的同學(xué)全部在暫汽一團(tuán)一營(yíng)二連。

團(tuán)長(zhǎng)簡(jiǎn)立，湖南人，年約35歲，據(jù)說(shuō)與新一軍軍長(zhǎng)孫立人同畢業(yè)于美國(guó)弗吉尼亞軍校，能講一口流利的英語(yǔ)，皮膚白凈，戴眼鏡，被部下稱為“儒將”。暫汽一團(tuán)一千名士兵中有600多名大學(xué)生，其他400多人為高中生。不一般的團(tuán)長(zhǎng)和不一般的士兵，給暫汽一團(tuán)贏來(lái)一頂“大帽子”。

異類“民主團(tuán)”

“暫汽一團(tuán)”很快被其他部隊(duì)?wèi)蚍Q為“民主團(tuán)”。“我們都是大、中學(xué)生，素質(zhì)高，我們不愿意去其它部隊(duì)，其它部隊(duì)的也不想來(lái)我們這里”

暫汽一團(tuán)引起的最大爭(zhēng)議是，團(tuán)長(zhǎng)竟然根據(jù)士兵愿望，由各連推選出一名士兵做代表，成立“士兵委員會(huì)”，凡有關(guān)士兵的供給、膳食、被服、郵政等事宜，都由“士兵委員會(huì)”參加團(tuán)部軍需處管理，透明開放，沒有腐敗舞弊。

“士兵委員會(huì)”還辦有全國(guó)性的“天聲服務(wù)社”壁報(bào)，“天聲”是由簡(jiǎn)立團(tuán)長(zhǎng)親自命名，意為“振大漢之天聲”。簡(jiǎn)立還寫了一首歌詞，有人譜曲后在全團(tuán)傳唱：“男兒快意著先鞭，投筆從戎志最堅(jiān)。出國(guó)遠(yuǎn)征何壯偉，飛越喜馬拉雅山之巔。鐵輪電掣機(jī)械化，利兵堅(jiān)甲永無(wú)前。浪濤翻熱血，勛業(yè)著青年。氣盛吞三島，雷轍震九天。祖國(guó)復(fù)興，世界和平。唯我中華兒女，重任寄吾肩。”

各連組織籃球隊(duì)和排球隊(duì)，營(yíng)連之間經(jīng)常舉行友誼賽，團(tuán)部還組織歌舞晚會(huì)、電影晚會(huì)和學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)。學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)由各大學(xué)的原學(xué)生們演講，楊毓驤記得有一位云南大學(xué)生物學(xué)專業(yè)的學(xué)生講了一場(chǎng)題為《兔子的生理技能》的報(bào)告，開始大家都覺得這個(gè)題目與機(jī)械化戰(zhàn)斗無(wú)關(guān)，但后來(lái)去了緬北熱帶叢林，發(fā)現(xiàn)整日與毒蛇、螞蝗、螞蟻?zhàn)鲬?zhàn)，才后悔當(dāng)初沒有認(rèn)真聽講。

還有一次，全團(tuán)士兵被集合起來(lái)去看電影，放映的竟然是如何正確使用“安全套”，讓士兵們大吃一驚，但很快都認(rèn)真地看下去。“團(tuán)部發(fā)的物資品里也有安全套，雖然我們用不上。后來(lái)?yè)Q了一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，他對(duì)美國(guó)人說(shuō)，我們不需要這東西。從這件小事，大家就感覺這個(gè)人對(duì)其他事情也不會(huì)民主了。”

“暫汽一團(tuán)”很快被其他部隊(duì)?wèi)蚍Q為“民主團(tuán)”，軍官們都嚴(yán)禁“暫汽一團(tuán)”士兵到他們的軍營(yíng)拜訪，也禁止他們的士兵去“暫汽一團(tuán)”參觀。而士兵們之間也少往來(lái)，“我們都是大、中學(xué)生，素質(zhì)高，我們不愿意去其它部隊(duì)，其它部隊(duì)的也不想來(lái)我們這里。”

訓(xùn)練一個(gè)半月后，楊毓驤從汽車駕校畢業(yè)，司令部命令暫汽一團(tuán)派三個(gè)連把軍用物資從蘭姆伽運(yùn)送到印度海港城市加爾各達(dá)。這是一次難得的外出機(jī)會(huì)，各連都爭(zhēng)著去，團(tuán)長(zhǎng)只好召開全團(tuán)大會(huì)，由連長(zhǎng)抽簽決定。“我們二連連長(zhǎng)僥幸抽中，全連士兵頓時(shí)向天空拋衣丟帽，歡呼若狂。”楊毓驤回憶，“每個(gè)人都把黃卡其布軍裝熨燙得筆挺，準(zhǔn)備了兩天的給養(yǎng)，有牛奶、餅干、牛肉罐頭等，還發(fā)海軍牌香煙，整潔的衛(wèi)生紙，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，在一個(gè)星光明亮的凌晨，每人駕駛著一輛GMC軍車，直接駛向比哈而省寬闊的公路上。”

在加爾各達(dá)，楊毓驤和幾個(gè)戰(zhàn)友乘坐雙層電車游覽市區(qū)，繁華的市區(qū)給愛好文學(xué)的楊毓驤留下了深刻印象，一個(gè)大膽的念頭突然跳出來(lái)：“想當(dāng)逃兵，去印度國(guó)際大學(xué)上學(xué)，聽說(shuō)文學(xué)泰斗泰戈?duì)柧驮谀抢锶谓獭！辈贿^這個(gè)念頭一閃而過，“逃兵被抓住就槍斃，已經(jīng)槍斃好幾個(gè)了。”

1945年4月，德國(guó)法西斯投降，一個(gè)月后，一名原西南聯(lián)大的學(xué)生悄悄把毛澤東的《論聯(lián)合政府》的文章整版貼到《天聲服務(wù)社》壁報(bào)上，此事立即掀起軒然大波。中國(guó)駐印軍總部稽查處認(rèn)為是“異黨分子”所為，把這名學(xué)生兵抓捕準(zhǔn)備槍斃，楊毓驤和全連士兵簽名要求保釋這名士兵，暫汽一團(tuán)所有士兵也紛紛簽名。“大家沒想到，簡(jiǎn)立團(tuán)長(zhǎng)竟然也簽了名，這在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。最后總部不得不釋放了這名士兵。經(jīng)過這件事，大家對(duì)簡(jiǎn)團(tuán)長(zhǎng)更崇敬了。”

起來(lái)造了反

不肯被調(diào)往東北打內(nèi)戰(zhàn)，一千多名汽車兵把炮彈卸到火車站，開著空車就去了南京，要求退伍回學(xué)校讀書。關(guān)鍵時(shí)刻，暫汽一團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)簡(jiǎn)立出現(xiàn)在老部下的面前……

“民主團(tuán)”的名聲越來(lái)越大，日后的命運(yùn)也愈加坎坷。

這時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入尾聲，半年前中國(guó)遠(yuǎn)征軍與中國(guó)駐印軍在中緬邊境勝利會(huì)師，滇西國(guó)土與緬北地區(qū)也全部光復(fù)。這意味著，在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，仗已經(jīng)打完了。隨著日本人趨向戰(zhàn)敗，對(duì)“民主團(tuán)”——這個(gè)部隊(duì)里的異類團(tuán)隊(duì)的監(jiān)控卻越來(lái)越嚴(yán)。

1945年6月，暫汽一團(tuán)、二團(tuán)奉命進(jìn)駐印緬邊境雷多(又譯列多)，距離這里不遠(yuǎn)就是野人山，中國(guó)第一次遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)，失利后撤退經(jīng)過野人山，死傷幾萬(wàn)人。緬北的原始森林這時(shí)正由中美兩國(guó)工兵修筑中印公路，這是繼滇緬路后的又一條陸路國(guó)際通道。

“民主團(tuán)”的士兵們漸漸感到，原始森林中的氣氛越來(lái)越壓抑。“駐印軍總部對(duì)我們團(tuán)士兵進(jìn)行監(jiān)視，只要對(duì)國(guó)民黨有不滿言論就立刻抓捕，有幾名士兵被憲兵抓起來(lái)，周圍還圍上鐵絲網(wǎng)。”

7月，汽車兵團(tuán)開著美國(guó)制造的軍車“衣錦還鄉(xiāng)”，受到杜聿明親自接見，部隊(duì)在昆明待命，準(zhǔn)備開赴太平洋，參加?xùn)|京登陸戰(zhàn)。“大家情緒很高，‘打到東京’的口號(hào)每天喊幾十次也不累。”

8月15日，日本宣布投降，裝備精良的駐印軍成為蔣介石的裝備最好，打勝仗最多的“王牌軍”，立即調(diào)往東北，準(zhǔn)備參加內(nèi)戰(zhàn)。投降日后第二天，暫汽一團(tuán)每人發(fā)新軍裝一套，在敏感的時(shí)刻，這個(gè)細(xì)節(jié)引起了楊毓驤的注意，“因?yàn)槊看未蛘糖埃鼍鸵兒靡恍！?/p>

果然，兩天后，部隊(duì)接到開拔命令，目的地沒有公布，但車上拉的都是炮彈。“車隊(duì)到了湖南衡陽(yáng)，我們每個(gè)人都意識(shí)到，肯定是去東北。大家于是把炮彈卸到火車站，開著空車就去了南京。政府承諾保我們的學(xué)籍，大家要退伍費(fèi)，回學(xué)校讀書。”

一千多名不聽指揮，氣沖沖要到首都講條件的軍人理所當(dāng)然被視為一股不安全的力量，當(dāng)他們行進(jìn)到江西省泰和縣時(shí)，被國(guó)民政府派出的一名團(tuán)長(zhǎng)攔截下來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)強(qiáng)硬的態(tài)度反而更加激怒了學(xué)生軍的怒火，“我親眼看見有人抽出手榴彈，那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身就上車走了。”

楊毓驤回憶，他們做了最壞打算，如果政府圍剿，他們就就地上山革命。

只有一個(gè)人能澆滅這場(chǎng)醞釀中的大火。暫汽一團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)簡(jiǎn)立受命于國(guó)防部，出現(xiàn)在老部下的面前。士兵們紛紛脫下新軍裝，換上駐印軍的制服，“簡(jiǎn)團(tuán)長(zhǎng)流著淚，要我們聽他的話。我們當(dāng)然聽，休整后開進(jìn)南京城，老百姓都來(lái)看熱鬧，從沒見過我們這樣的軍裝，夸我們帥氣。”

南京政府最終兌現(xiàn)諾言，學(xué)生軍紛紛回到家鄉(xiāng)所在地的大學(xué)，重進(jìn)學(xué)堂。楊毓驤被分到云南大學(xué)。

暫汽一團(tuán)是中國(guó)駐印軍為數(shù)不多的，幾個(gè)遭解散的部隊(duì)。

這是楊毓驤最后一次見到簡(jiǎn)立。29年后，已經(jīng)是教授的楊毓驤在云南西雙版納偶遇一名上海女陶瓷教授，兩人交流中，楊毓驤得知女教師姓簡(jiǎn)，“姓簡(jiǎn)的人不多，我隨口說(shuō)我的老團(tuán)長(zhǎng)也姓簡(jiǎn)，沒想到，這位女教授竟然就是簡(jiǎn)團(tuán)長(zhǎng)的侄女。我要簡(jiǎn)立的電話，她告訴我，她的叔叔已經(jīng)去美國(guó)定居，她還告訴我，她的叔叔其實(shí)很早前就與共產(chǎn)黨保持著聯(lián)系。”

歸于學(xué)術(shù)殿堂

1979年后楊毓驤回到民族研究所從事民族學(xué)研究，如今，“想成立一座博物館紀(jì)念這段歷史，為還在世的遠(yuǎn)征軍老兵們寫小傳。想重走中印公路，為沿途的兄弟們燒一炷香……”

1949年楊毓驤加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1955年被下放回保山施甸縣的農(nóng)村老家“參加生產(chǎn)勞動(dòng)”，1956年進(jìn)入云南省民族研究所，逃過反右派，但文革中被打?yàn)椤疤叵臃肿印保诶ッ麟娪肮竟ぷ?年，每天騎單車給各個(gè)電影院運(yùn)送膠片。

1979年后楊毓驤回到民族研究所從事民族學(xué)研究，1988年平反去掉“特嫌”帽子。他在國(guó)家和省級(jí)以上學(xué)術(shù)刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文和調(diào)查報(bào)告150余篇，專著4部，并有多篇論文在國(guó)外學(xué)術(shù)刊物發(fā)表，一項(xiàng)研究被新華社介紹為：“填補(bǔ)了我國(guó)民族史對(duì)云南省契丹后裔研究的空白”。

目前，楊毓驤退休，與老伴和兒子、兒媳住在云南民族學(xué)院家屬樓的一套兩房一廳房間內(nèi)。

2005年3月一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，記者問楊毓驤現(xiàn)在最想做些什么，他和另外4名駐印軍的老戰(zhàn)友一起回答，想成立一座博物館紀(jì)念這段歷史，為還在世的遠(yuǎn)征軍老兵們寫小傳。

“幾年前，我就約了幾個(gè)老兵，商量重走中印路，那些遠(yuǎn)在異國(guó)的兄弟們多少年都沒有人看過他們，多寂寞啊。我們想沿途為他們燒一炷香。這個(gè)計(jì)劃很久了，遲遲不能實(shí)現(xiàn)，很多現(xiàn)實(shí)問題呢。這幾年老戰(zhàn)友們一個(gè)接一個(gè)去世，我們都老了。”

史迪威將軍與中國(guó)駐印軍

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，蔣介石希望美國(guó)派一位高級(jí)軍官做他的同盟軍參謀長(zhǎng)，美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)喬治·馬歇爾推薦了陸軍中將史迪威。約瑟夫·沃倫·史迪威1883年3月19日生于美國(guó)佛羅里達(dá)州。1935年至1939年，他擔(dān)任美國(guó)政府駐華武官參贊，其足跡遍及中國(guó)各省市，被美國(guó)軍界稱為“最精通中國(guó)和遠(yuǎn)東問題的軍官”。

1942年3月，史迪威名義上被任命為中國(guó)駐緬軍總司令，但駐緬的中國(guó)軍隊(duì)并不服從史迪威的指揮。這年4月，第五軍、第六軍已悄然撤回中國(guó)，史迪威卻一無(wú)所知，親自率領(lǐng)中國(guó)軍隊(duì)的一個(gè)連堅(jiān)守陣地，直至增援部隊(duì)到來(lái)，他才明白真相。他拒絕了前來(lái)營(yíng)救的飛機(jī)，率領(lǐng)著殘余部隊(duì)，走入原始森林。這里荊棘叢生，遍地都是螞蟻、昆蟲、水蛭。5月24日，史迪威一行終于抵達(dá)印度新德里。一時(shí)間，他成了舉世聞名的英雄。

1942年7月史迪威向蔣介石遞交收復(fù)緬甸的作戰(zhàn)計(jì)劃。1個(gè)月后，史迪威出任中國(guó)駐印軍總指揮、在印度蘭姆伽整訓(xùn)和裝備中國(guó)軍隊(duì)。

截至1944年末，先后有十萬(wàn)中國(guó)士兵在蘭姆伽受訓(xùn)，國(guó)內(nèi)師以上高級(jí)軍官有三分之一在這里進(jìn)行過短期輪訓(xùn)或者合成訓(xùn)練。

中國(guó)駐印軍的武器裝備和經(jīng)費(fèi)開支全部由美國(guó)政府提供，標(biāo)準(zhǔn)略低于美軍作戰(zhàn)部隊(duì)。史料記載：“每師步兵三團(tuán)，炮兵兩營(yíng)，工兵、輜重兵各一營(yíng)，衛(wèi)生隊(duì)一部和一個(gè)特務(wù)連，作戰(zhàn)開始配屬一個(gè)戰(zhàn)車營(yíng)……”步兵在作戰(zhàn)中還能得到空軍的火力支援和后勤補(bǔ)給。這使得中國(guó)軍隊(duì)第一次從武器和火力上壓倒了日本人。

1942年8月，中國(guó)駐印軍發(fā)動(dòng)緬甸反攻，歷經(jīng)胡岡谷地，莫岡河谷，密支那等戰(zhàn)役，1944年在中緬邊境與遠(yuǎn)征軍會(huì)師，至此，中印公路完全打通。

史迪威與蔣介石的矛盾也漸漸成了公開的秘密。他對(duì)蔣介石極為反感，用“花生米”稱呼蔣介石。蔣介石三次要求羅斯福更換史迪威，前兩次均被拒絕，最后一次，羅斯福派副總統(tǒng)華萊士到中國(guó)調(diào)查戰(zhàn)區(qū)情況。華萊士得出了這樣的結(jié)論：史迪威必須離開中國(guó)。羅斯福最終采納了蔣介石的建議，改派赫爾利作為特使，將史迪威從中國(guó)撤回。

1944年10月19日，史迪威接到羅斯福總統(tǒng)的召回令，兩個(gè)月后，史迪威出任美國(guó)陸軍地面部隊(duì)司令，同時(shí)由印度雷多(又譯為利多、列多)經(jīng)緬北密支那、至云南的中印公路初步通車，被命名為“史迪威公路”。

1945年6月，史迪威出任第10集團(tuán)軍司令，參加沖繩戰(zhàn)役。8月在琉球群島接受10多萬(wàn)日軍的投降，9月出席在“密蘇里號(hào)”戰(zhàn)列艦上舉行的日本投降簽字儀式。

1946年10月12日，史迪威患胃癌在舊金山逝世，終年63歲。