寫蔡元培很簡單，大量的資料擺在這里，只要精心擇選材料，寫一篇文章不難;寫蔡元培很難，千百篇文章擺著這里，如何寫出些新意，這是個難題。

至少，在今天的語境之下，談?wù)摬淘啵梢杂袃蓚€層面：一方面，在知識分子范圍內(nèi)，蔡元培已經(jīng)成為一個符號，一種理念，一種象征;另一方面，在更大的范圍乃至教育界，蔡元培對于我們又顯得如此陌生，如此模糊。兩個層面的蔡元培，背向而行。

時賢談?wù)摬淘啵喟涯抗饩奂谄浣逃业纳矸萆稀．?dāng)然有理，世界上和北大水平相當(dāng)甚至超過北大的學(xué)校為數(shù)不少，但是沒有哪所大學(xué)能夠像北大一樣與一個國家的現(xiàn)代化進(jìn)程如此息息相關(guān)。以一所學(xué)校對一個國家產(chǎn)生如此之影響，連耶魯、哈佛、劍橋等大學(xué)都不能相比。能夠成功地塑造這樣一所學(xué)校，不是教育家，是什么？

但是，眾人在談?wù)摬淘嗟慕逃删椭畷r，很少有人提及蔡元培作為教育家的基礎(chǔ)。追憶蔡先生，紀(jì)念蔡先生，首先要還原蔡先生。

蔡元培(1868—1940)，浙江紹興人，光緒十五年(1889)舉人，十六年會試貢士，未殿試。十八年補(bǔ)殿試，為進(jìn)士，授翰林院庶吉士，二十年補(bǔ)翰林院編修。甲午戰(zhàn)爭后，開始接觸西學(xué)，同情維新。士——這是晚清危局中蔡元培的身份，也是蔡元培的底色，之后雖經(jīng)德國游學(xué)而未改變。同情維新——則是蔡元培的政治起點(diǎn)。

蔡元培之成為教育家早有夙緣：光緒二十年晉階翰林，在世俗看來是通往錦繡前程的天梯，而對于蔡元培來講則是他告別仕途的月臺。在北京愈久，蔡元培就愈感覺到大清王朝沒有希望，隨著往昔熱心維新的朋友風(fēng)流云散，蔡元培對于維新的同情轉(zhuǎn)為失望。1898年9月，蔡元培結(jié)束了四年半無味的翰林生涯回到家鄉(xiāng)紹興，絕意于官場。回鄉(xiāng)后，蔡元培投身的第一個領(lǐng)域便是教育。當(dāng)時，蔡元培的故交徐樹蘭剛剛創(chuàng)辦中西學(xué)校不久，蔡一回鄉(xiāng)，便被故交延請為校長。中西學(xué)堂在當(dāng)時是一所頗為新潮的學(xué)校，與北大淵源也甚為深厚：后來曾任北大校長的蔣夢麟和北大地質(zhì)學(xué)教授王季烈就是當(dāng)時中西學(xué)堂的學(xué)生。不過，徐之所以延請蔡元培，除了故交這一因素之外，蔡元培的翰林身份也相當(dāng)重要。之所以下這樣的判斷，是因?yàn)橹形鲗W(xué)堂雖然是一所新潮學(xué)校，其中的新舊之爭卻很強(qiáng)烈。蔡元培就是因?yàn)樵谛屡f之爭中支持新派而和徐樹新發(fā)生矛盾憤而辭職。舊翰林卻是新風(fēng)潮的代表人物，徐樹新選擇蔡元培算是看走了眼，但是對于蔡元培來說，卻因?yàn)檫@一段的經(jīng)歷，切切實(shí)實(shí)地走上了教育之路。之后的1901年，出任南洋公學(xué)(上海交通大學(xué)前身)的特班總教習(xí);1902年，又和同仁一道籌辦中國教育會、創(chuàng)辦愛國女校并擔(dān)任會長和校長之職。之后的日子里，蔡元培并沒有太多的精力放在教育領(lǐng)域，當(dāng)時革命風(fēng)潮四起，蔡元培也脫下儒衣，搖身一變而成為老牌革命黨。我以為，老牌革命黨的資歷，是蔡元培之后能夠?qū)Ρ贝螽a(chǎn)生如此之大的影響的最重要的原因。

早在1900年初，蔡元培辭去中西學(xué)堂校長時，革命之志已經(jīng)顯露，他在給徐樹新的辭職信中寫道：“元培而有權(quán)力如張之洞焉，則將興晉陽之甲矣”。看一看蔡元培這一時期的履歷，就能明白，民國初年作為教育家的蔡元培在當(dāng)時政局中的資歷：1902年，35歲的蔡元培同蔣智由等在上海創(chuàng)辦中國教育會并任會長，中國教育會“表面辦理教育，暗中鼓吹革命”，但是當(dāng)時時局震蕩，教育會在教育方面的工作始終沒有很好地開展，卻成為國內(nèi)最早鼓吹民主革命思想的社會團(tuán)體;之后這位前清翰林還參加了暗殺團(tuán)，并且研制炸藥，希望以暗殺的手段推翻清朝統(tǒng)治，1904年，在上海與黃興、陶成章一起組織建立了光復(fù)會，并被推舉為會長;1905年，同盟會成立，光復(fù)會并入，孫中山委任蔡元培為同盟會上海分會負(fù)責(zé)人;1912年1月4日，中華民國臨時政府在南京成立，蔡元培就任南京臨時政府教育總長。1912年2月18日，作為孫中山的特派專使，偕同唐紹儀赴北京迎袁世凱南下就民國總統(tǒng)職位，而當(dāng)時，汪精衛(wèi)、宋教仁、王正廷等之后在民國政壇上舉足輕重的人物則僅僅是使團(tuán)成員。

以蔡元培的資歷擔(dān)綱北大，從政治上來講是失意的。不過以我看來，投身教育比躋身政界反倒是更加符合蔡先生的才情，而有了政治資歷墊底，讓蔡先生在北大的一系列措施得以順利進(jìn)行(許多研究者都發(fā)現(xiàn)，蔡元培在北大所從事的改革，其動作幅度之大，推進(jìn)速度之快令人驚訝，且大都“一步到位”)，而也正因?yàn)椴淘嗟恼瓮沟帽贝筮@所大學(xué)與當(dāng)時中國政局息息相關(guān)。談?wù)摻逃也淘啵徽劶八渭业纳矸荩渌茉毂贝蟆⒏脑旖逃雌饋砭拖袷菬o源之水般的奇跡。在政治家身份的基礎(chǔ)上來談?wù)摬淘啵銜靼祝５稓㈦u，比水到渠成還要來的簡單。

1917年初的一天，蔡元培以質(zhì)樸的姿態(tài)走進(jìn)了北京大學(xué)，向在排列在校門口迎接他的校工們脫帽致禮。也是從那一天起，他給中國大學(xué)定了一個恒久的調(diào)子：“囊括大典，網(wǎng)羅眾家，思想自由，兼容并包”。這個資深的革命黨要員深深懂得教育獨(dú)立的重要：“教育事業(yè)應(yīng)當(dāng)完全交給教育家，保有獨(dú)立的資格。”不過，若沒有蔡元培那樣的政治資歷，大概沒有哪個校長敢如此放言。

如蔡元培一般才情的或許不乏其人，如蔡元培一樣具有政治資歷的也大有人在，但是二者能夠如此在一個人身上完美結(jié)合，蔡元培一人而已。

當(dāng)今大學(xué)問題重重，時賢總冀希望于當(dāng)今的大學(xué)校長學(xué)習(xí)蔡元培，在筆者看來難以哉。難就難在蔡元培學(xué)不了也不能學(xué)。也不能說現(xiàn)在的大學(xué)校長都沒有為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)開拓的努力，但有些校長是有心無力的。

我們不能再沾沾自喜地以出過蔡先生為榮，也不必痛心疾首地號召現(xiàn)在的大學(xué)校長一致向蔡先生學(xué)習(xí)。在民國初年那個一切制度正在蹣跚起步的年代，蔡先生以其獨(dú)特的才情和政治資歷改造和奠定了今日的北大，其他的大學(xué)校長也并非對蔡先生亦步亦趨，但是他們都知道用心體會蔡先生的教育理念，當(dāng)時大學(xué)風(fēng)格面貌各異，但是校長們的理念則息息相關(guān)。現(xiàn)在的情況正好相反，大學(xué)面貌千篇一律，校長們各有想法卻無教育理念(于光遠(yuǎn)先生認(rèn)為，1949年之后的教育不是教育思想出了錯，而是沒有教育思想)。

蔡先生是教育官，這點(diǎn)與當(dāng)下教育環(huán)境中的大學(xué)校長以及教育官員并無不同，不同的是蔡先生還是教育家，具有情懷的教育家。今天紀(jì)念蔡先生，不需要贊美，多一分了解和同情便足夠了。而北大，則需要捫心自問：對于蔡先生奠定的北大的品格，我們現(xiàn)在還存留多少？畢竟，我們不能總是說，蔡先生時期的北大如何如何。總說我祖上如何如何榮光，那是沒落戶的子弟最喜歡干的事，抱著對北大的熱愛之心，我不愿作如是想。