1917年—1918年間，在時(shí)任北京大學(xué)校長蔡元培的倡導(dǎo)下，北大各種課外社團(tuán)層出不窮。它們大多都由校方資助、民主運(yùn)作，參與活動(dòng)的不乏名師大家，比如章士釗是“雄辯會(huì)”的第一個(gè)演說嘉賓，徐悲鴻是“畫法研究會(huì)”的導(dǎo)師，蔡元培本人是“音樂會(huì)”的會(huì)長……此外還有“儉學(xué)會(huì)”、“靜坐會(huì)”、“技擊會(huì)”、“體育會(huì)”、“消費(fèi)公社”等各種團(tuán)體。這種社團(tuán)“井噴”的狀況緣何出現(xiàn)？每一個(gè)社團(tuán)的創(chuàng)辦背后又有何關(guān)懷？

無政府主義思潮影響下的學(xué)生社團(tuán)

蔡元培鼓勵(lì)學(xué)生們參加有教育意義的課外活動(dòng)。

第一個(gè)這樣的組織是1917年夏由少數(shù)學(xué)生發(fā)起的“北京大學(xué)同學(xué)儉學(xué)會(huì)”。“儉學(xué)會(huì)”帶有無政府主義色彩，不設(shè)領(lǐng)袖，會(huì)員皆為“同志”，且不得參與任何奢侈消費(fèi)和有損道德的活動(dòng)，以便專注學(xué)業(yè)。他們發(fā)誓要遵循的生活理念與更加傳統(tǒng)的中國式道德觀相契合。

這證明了沙培德的觀點(diǎn)：中國知識(shí)分子之所以對無政府主義如此著迷，是因?yàn)樗c新儒家的道德說教十分相似。為了保存名節(jié)、砥礪德行、勤學(xué)儉用，會(huì)員必須“勿賭、勿狎妓、勿吃煙、勿吃酒、勿坐車(非絕對的規(guī)定)、愛用國貨、節(jié)衣、儉食、躬行灑掃、寢興準(zhǔn)時(shí)”。會(huì)員同住一宿舍，不設(shè)舍監(jiān)不設(shè)聽差。他們有義務(wù)“維持公安秩序”，“互相規(guī)勸及互相規(guī)勸切磋”并“改良社會(huì)”。、

在蔡元培和李石曾到北大后，劉師復(fù)也來到了北大。受其影響，一些來自廣州的無政府主義者1917年在北大成立了“實(shí)社”。“實(shí)社”宣稱，“除從事政治生活人員外，凡贊成本社旨趣者，無國界男女之別，皆得為本社社友”。像“儉學(xué)會(huì)”一樣，它也“以進(jìn)德修學(xué)為宗旨”。但與之不同的是，“實(shí)社”視無政府主義為社會(huì)革命的綱領(lǐng)，并積極吸納新會(huì)員。為此，他們出版了《實(shí)社自由錄》。這份刊物匯集了翻譯自克魯泡特金(Kropotkin)、巴枯寧(Bakunin)和托爾斯泰(Tolstoy)等人的作品。“實(shí)社”也努力推廣世界語。1917年秋，北大第一次開設(shè)了世界語課。1917年12月4日，《北京大學(xué)日刊》刊登了1905年的《世界語主義宣言書》。此后，《日刊》更是留出專版教授世界語詞匯，并從1918年2月起每日加刊兩頁，標(biāo)題頁印刷著世界語：“Pekin-UniversitatoChutago Gazeto(北京大學(xué)日刊)”。

早在1917年，無政府主義便在北大風(fēng)行一時(shí)，這是不爭的事實(shí)。德里克(ArifDirlik)曾說無政府主義給中國的進(jìn)步分子提供了“一種社會(huì)設(shè)想”，并且“到五四運(yùn)動(dòng)前夕，無政府主義詞匯已經(jīng)成為中國激進(jìn)主義話語的一個(gè)組成部分，這并不是說中國知識(shí)分子都變成了無政府主義者……然而，歸根結(jié)底最重要的是無政府主義思想進(jìn)入了那些嚴(yán)格說來根本不能被稱作無政府主義者的人的語言中。”在這一點(diǎn)上我同意德里克的觀點(diǎn)，但要再次強(qiáng)調(diào)的是，在五四運(yùn)動(dòng)之前教條的無政府主義者——比如那些創(chuàng)辦“實(shí)社”的人——在北大的影響力是極為有限的。五四前夕影響北大的無政府主義思潮注重的是修身和合群，而非那種致力于社會(huì)革命的程式化理論。道德、容忍、互助及修身——這些都是這一時(shí)期北大領(lǐng)導(dǎo)人所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)主題。對于大多數(shù)人來說，并不是無政府主義決定了這些主題的中心地位;相反，無政府主義只是在被接受后幫助形成了它們被表述的方式。

“以美育代宗教”，蔡元培親任“音樂會(huì)”會(huì)長

當(dāng)北大的領(lǐng)袖們試圖讓學(xué)生意識(shí)到有追求的人生和健康的娛樂所能帶來的好處時(shí)，各式各樣的思潮影響了他們。無政府主義思想中關(guān)于組織的集體主義模式的理論，以及美學(xué)在道德和精神方面所擁有的動(dòng)人心魄的價(jià)值都對他們是一大啟發(fā)。美學(xué)的價(jià)值尤其被蔡元培所看重。蔡元培相信，通過美育人們便能感覺到自己與更加浩渺的宇宙相通，因而可以克服由儒家世界觀的崩塌所帶來的失落感。1917年4月，蔡元培發(fā)表了“以美育代宗教說”的演說，他認(rèn)為“無論何等宗教，無不有擴(kuò)張己教、攻擊異教之條件”，而“純粹之美育”因其具有普遍性所以能使人“與至大至剛者肸合而為一體”。到1918年，北大的國文門、英國文學(xué)門和哲學(xué)門都開設(shè)了“美學(xué)”和“美學(xué)史”。

1917年春，蔡元培開辦“音樂會(huì)”，分設(shè)國樂部和西樂部，他自任會(huì)長。“音樂會(huì)”每周聚會(huì)一次，培養(yǎng)會(huì)員的音樂鑒賞力。此后，“音樂會(huì)”定期開“同樂會(huì)”，每年春節(jié)舉辦一次音樂演奏會(huì)。蔡元培更是邀請到一代音樂大家王露。1918年5月王露在其演奏會(huì)上展示出了驚人的古琴和琵琶造詣，引發(fā)了北大學(xué)生對中國古典音樂的追捧。1920年，蔡元培聘請留學(xué)德國和日本的名樂師蕭友梅為北大講師。在蕭的指導(dǎo)下，中西古典音樂教育開始真正地繁榮起來。1920年3月，現(xiàn)代中國第一份音樂教育方面的刊物——《音樂雜志》在北大出版。次年，在王露早逝后，中國另一名古琴和琵琶大師劉天華被聘為導(dǎo)師，由此奠定了北大作為中國音樂教育中心的崇高地位。

1917年12月初，“書法研究會(huì)”成立，旨在教給學(xué)生們?nèi)绾巍坝脮ㄈ艋撵`”。與此同時(shí)“畫法研究會(huì)”也宣布開辦。1922年，這兩個(gè)研究會(huì)合并為“美術(shù)研究會(huì)”。在“畫法研究會(huì)”成立兩個(gè)月后，有75名學(xué)生成為會(huì)員。與“音樂會(huì)”一樣，“畫法研究會(huì)”也十分活躍。在蔡元培融匯各家的教育精神的指引下，他們也鼓勵(lì)會(huì)員們兼學(xué)中西方藝術(shù)。除陳師曾外，“畫法研究會(huì)”還聘請了許多校外名家如徐悲鴻、賀履之和湯定之等為導(dǎo)師。1920年春節(jié)，學(xué)校舉辦了為期兩天的學(xué)生游藝大會(huì)，專門為畫法研究會(huì)募集經(jīng)費(fèi)、擴(kuò)大社會(huì)影響。同年6月，研究會(huì)出版了《繪學(xué)雜志》。

打破同鄉(xiāng)為主的社交網(wǎng)絡(luò)

到1918年初，各種課外社團(tuán)如雨后春筍般層出不窮。大多數(shù)社團(tuán)都由校方資助，且在開辦之前須經(jīng)學(xué)校批準(zhǔn)，不過一旦正式開辦便可由其會(huì)員自行民主運(yùn)作。它們是基于這樣一種理念，即人人只有先改良自己，才可能重新振興社會(huì)。在一個(gè)受儒家影響如此之深的文化中，注重修身和道德并不是什么新鮮事。“靜坐會(huì)”，“以為衛(wèi)生進(jìn)德之助”;“技擊會(huì)”，“以強(qiáng)壯體格研究我國固有之尚武學(xué)術(shù)”;“體育會(huì)”，“以強(qiáng)健身體活潑精神”;“雄辯會(huì)”，“以闡發(fā)學(xué)理修飾辭令”。第一個(gè)受邀到“雄辯會(huì)”演說的是章士釗，他講的主題是“調(diào)和”。

許多課外社團(tuán)的出現(xiàn)是為了鼓勵(lì)學(xué)生相互合作。北大的生活是“集體淡出、個(gè)人突顯”;學(xué)生與老師之間甚少交流;多數(shù)學(xué)生的交友圈很小。《北京大學(xué)日刊》中大量的同鄉(xiāng)會(huì)聚會(huì)通知及北大學(xué)生的回憶錄無一不說明學(xué)生思想中仍固守著“‘我們’與‘他們’判然分明的意識(shí)”——正是這種意識(shí)塑造了中國社會(huì)。

1918年蘇甲榮的日記是我所見過的最好證據(jù)。對于在北大修習(xí)哲學(xué)的蘇甲榮而言，北京的廣西會(huì)館為他提供了一個(gè)重要的參考點(diǎn)(an importantpoint ofreference)——他常去那里走走，要么是與中學(xué)校友聯(lián)誼，要么是悼念去世的廣西名士(比如老師)。與古代的官員和商人的做法一樣，當(dāng)學(xué)生頭一次來到北京時(shí)，他們會(huì)住在本省的會(huì)館里，然后走親訪友。在每個(gè)學(xué)年之初，北大同鄉(xiāng)會(huì)都會(huì)為新來的同鄉(xiāng)舉行歡迎會(huì)。

在1923年的一本《北大廣東同鄉(xiāng)會(huì)年刊》上列出了包括已退休的教授和畢業(yè)生(包括京師大學(xué)堂時(shí)期的畢業(yè)生)在內(nèi)的共計(jì)500多名會(huì)員。據(jù)這份年刊披露，北大受到同鄉(xiāng)會(huì)的鼓勵(lì)，為廣東舉行了特殊的入學(xué)考試;而同鄉(xiāng)會(huì)則游說本省政府為旅京學(xué)生提供資助。同鄉(xiāng)會(huì)對學(xué)生們的意義確實(shí)十分重要，因?yàn)檎墙?jīng)由它學(xué)生才得以獲得本省政府的津貼。陶鈍是1920年代末北京大學(xué)山東同鄉(xiāng)會(huì)的干事長。他回憶說，自己最主要的責(zé)任便是發(fā)電報(bào)給山東省教育廳要這一學(xué)年的津貼。

此外，北大的畢業(yè)生(及其他大學(xué)的畢業(yè)生)在回到本省找工作時(shí)，一般會(huì)攀附校友。就這一點(diǎn)而言，通過同鄉(xiāng)會(huì)建立的人脈往往極其有用。正如很多人都注意到的，這種傳統(tǒng)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)即使是到了發(fā)生爆炸性事件的1919年也并未式微。在整個(gè)1920年代，《北京大學(xué)日刊》上的同鄉(xiāng)會(huì)開會(huì)啟事都很常見。五四運(yùn)動(dòng)后不久，康白情寫了一篇關(guān)于北大學(xué)生的文章，抱怨北大為數(shù)眾多的同鄉(xiāng)會(huì)和同學(xué)會(huì)“范圍越狹取材越隘……阻礙社會(huì)的進(jìn)步”。當(dāng)然，在民族主義的五四運(yùn)動(dòng)中蔓延各省的學(xué)生風(fēng)潮清楚地表明了盡管鄉(xiāng)土認(rèn)同并不排斥國家認(rèn)同，但二者之間確實(shí)存在著沖突。這在1923年的《北大廣東同鄉(xiāng)會(huì)年刊》中也有反映。《年刊》中除了幾篇關(guān)于聯(lián)省自治的文章外，其余大部分文章都是闡述具有國家意義的新文化主題的。

如果北大想要發(fā)展出一個(gè)大于其各部分之和的集體身份認(rèn)同，那么就必須打破這些殘存的障礙，給予學(xué)生更多的機(jī)會(huì)去了解彼此。這也是倡議成立“學(xué)生儲(chǔ)蓄銀行”的主要目的之一。按照徐寶璜教授的觀點(diǎn)，這個(gè)銀行“可養(yǎng)成學(xué)生勤儉之習(xí)慣”，“可稍減學(xué)生不道德之行為”，同時(shí)能教給他們?nèi)绾位ブ鷧f(xié)作。評(píng)議會(huì)批準(zhǔn)了“學(xué)生儲(chǔ)蓄銀行”的成立。到1918年的2月初，該銀行已經(jīng)開始收到來自師生們的存款。學(xué)生互助思想至少部分是受了俄國無政府主義者克魯泡特金“互助”理論的影響。一個(gè)明顯的例子是，1917年12月教授胡千之倡議在北大建立“消費(fèi)公社”。“消費(fèi)公社”于1918年初開始運(yùn)營，其理念是當(dāng)人們通力合作，為一個(gè)共同的目標(biāo)貢獻(xiàn)自己的才智與力量的時(shí)候，他們將能創(chuàng)造出任何個(gè)人都無法企及的成果，并平等地共享之。