韓石山(以下簡(jiǎn)稱韓)：我對(duì)現(xiàn)代詩，沒有興趣也沒有感覺。讀過徐志摩的幾首詩，只是覺得意境很美，談不上多么喜愛。我感興趣的是他這個(gè)人，寫《李健吾傳》時(shí)看過不少相關(guān)資料，感受到他的人格魅力。1996年，北京十月文藝出版社想讓我寫一本現(xiàn)代作家的傳記，提供了三個(gè)人讓我選：何其芳、馮雪峰、徐志摩，我毫不猶豫就選了徐。寫傳，就要為一流人物寫。

記：你曾發(fā)博文《他的散文比詩歌更好看》，文中說：“這世上，真正認(rèn)識(shí)徐志摩的意義的，不算已故去的前賢，活著的人，除了我之外，只有不多的幾個(gè)。”這份自信源于何處？

韓：這篇文章是為一本徐志摩的選集寫的序。這樣說，一點(diǎn)也沒有貶低其他研究者的意思，我是想說，眼下對(duì)徐的認(rèn)知，還停留在一個(gè)較淺的層面上，僅止于對(duì)他的詩歌與散文的欣賞，還沒有上升到對(duì)他的個(gè)人品質(zhì)與社會(huì)理念作深入研究的層面。他的人格的魅力，他的思想的澄明與精湛，都還沒有引起人們的關(guān)注。

這些年，我一直想寫一本《非才子的徐志摩》，就是不說他那些愛情故事，只從個(gè)人修為、思想精進(jìn)、社會(huì)擔(dān)當(dāng)這些方面看徐志摩是個(gè)怎樣的人，對(duì)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步起了怎樣的作用。他在北京大學(xué)學(xué)的是法律，在美國(guó)克拉克大學(xué)學(xué)的是歷史，在哥倫比亞大學(xué)學(xué)的是政治學(xué)，在倫敦大學(xué)學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。在那一茬文化人里，受過這樣完整的社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的人也是不多的。他的碩士論文是《論中國(guó)婦女的社會(huì)地位》。最近又發(fā)現(xiàn)了他寫的關(guān)于社會(huì)主義的萬字長(zhǎng)文。可見他對(duì)社會(huì)問題的重視。

回到國(guó)內(nèi)，他幾乎參與了當(dāng)時(shí)所有的政治與思想方面的論爭(zhēng)。也就是說，撇開那些風(fēng)流韻事，更能看出徐志摩是個(gè)怎樣的人。只是手頭事情太多，一時(shí)還顧不上。

記：寫《徐志摩傳》你用了3年的時(shí)間來挖掘和梳理資料，用了近一年的時(shí)間確定寫法，這里所說的寫作方式是《家庭》《本傳》《交游》三卷的模式，還是文中的行文風(fēng)格？為什么要在寫作方法上費(fèi)這么多腦筋？

韓：寫一本書，不光是傳記，別的書也一樣，材料齊備了，首先應(yīng)當(dāng)考慮的是，寫法上能不能有所突破。寫法上的創(chuàng)新是最大的創(chuàng)新。平庸的寫法往往會(huì)毀了一部書。傳記屬史書，中國(guó)的史書大致不外三類：一是紀(jì)傳體，一是編年體，一是記事本末體。現(xiàn)在的人物傳記，多是編年加紀(jì)事本末，就是按年代順序，將事情攏成堆兒，從出生寫到死亡。這樣的寫法，好處不必說了，壞處是你永遠(yuǎn)不可能流暢地?cái)⑹觥Ｏ雭硐肴ィ蚁氲搅思o(jì)傳體，當(dāng)做一個(gè)朝代一代帝王來寫，當(dāng)然要有所變通。《家庭》寫世系，《本傳》相當(dāng)于本紀(jì)，《交游》相當(dāng)于列傳，后附的《著作》相當(dāng)于志，《年表》相當(dāng)于表。這樣，紀(jì)傳體的四個(gè)要素(紀(jì)、傳、表、志)就全了。事實(shí)證明，這部《徐志摩傳》的成功，相當(dāng)程度上得力于這種寫法。新穎，簡(jiǎn)潔，每個(gè)部分都可以毫無掛礙地單一敘述，全書又成為一個(gè)有機(jī)的整體。

徐志摩是一個(gè)真正的紳士

徐志摩曾說“我這一生的周折，大都尋得出感情的線索”，他與張幼儀、林徽因、陸小曼的情感糾葛也成為最吸引今人的八卦談資。

記：你如何看待徐志摩對(duì)張幼儀、林徽因、陸小曼的感情？

韓：不必諱言，徐志摩對(duì)張幼儀的感情，是隨著處境的不同而變化的。若徐志摩不出國(guó)，湊湊合合過一輩子也不是沒有可能。縱使起初就不和諧，也不排除日久生情，老而彌篤。中國(guó)多少知識(shí)分子，就是這么過了一輩子的。但也不能說，后來的離婚，徐志摩有多大的不是。擱在徐志摩身上是這樣，擱在普通人身上也是這樣。奇怪的是，離婚后，兩人的關(guān)系反而正常了，親近了。也不必說是張幼儀的賢惠感化了徐志摩，應(yīng)當(dāng)說徐志摩原本就是個(gè)心性醇厚的人。

林徽因的兒子梁從誡的原話是：“我一直替徐想，他在1931年飛機(jī)墜毀中失事身亡，對(duì)他來說是好事……若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這里，將來就攪不清楚，大家都將會(huì)難辦。”一個(gè)晚輩，為了自己家庭的聲譽(yù)，竟然說一個(gè)父執(zhí)飛機(jī)失事是“好事”，太不人道了。不過，從這話里也能看出，徐志摩與林徽因的感情有多深。

晚年，張幼儀說過這樣一句話：“在他一生當(dāng)中遇到的女人里面，說不定我最愛他。”從張幼儀這邊說，也確實(shí)如此。

徐志摩對(duì)陸小曼，愛得最深，只是小曼后來的表現(xiàn)，讓他深深地失望。

對(duì)林徽因，他一直是深深愛著，或許正因?yàn)椴豢赡芙Y(jié)婚，這愛反而更為深沉也更為神圣。

記：他對(duì)張幼儀真的不曾有過愛情嗎？既然沒有愛情，為什么最初不極力反對(duì)這場(chǎng)婚姻呢？還是得不到的就是最好的？

韓：畢竟這是父母之命，他那個(gè)年紀(jì)，不可能違拗。訂婚時(shí)只有16歲，結(jié)婚時(shí)也不過18歲。年輕時(shí)的愛情，多是肉欲的，從這點(diǎn)說，還是有的。在英國(guó)時(shí)，張幼儀就說，徐志摩一面跟她鬧離婚，一面又抗拒不了她身體的誘惑。這些，都難說是什么愛情。“得不到的就是最好的”這樣的話，用在與林徽因的關(guān)系上可以這么說，用在與陸小曼的關(guān)系上，就不能這么說了，得到了，也不一定是最好的。

記：對(duì)于徐志摩“穿著西裝的唐伯虎”你怎么評(píng)價(jià)？

韓：這種說法，如果是一種調(diào)侃，沒有什么，正是徐志摩可愛的一面。作為一種評(píng)價(jià)，就近似誣蔑了。在男女感情上，徐志摩是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的男人，是一個(gè)真正的紳士，那一輩人里，像他做得這么好的，并不多見。

記：林徽因的兒子認(rèn)為徐志摩的意外身亡是上天的安排，否則會(huì)影響他的家庭。你也說喜歡他，是因?yàn)樗且粋€(gè)沒有加入政治斗爭(zhēng)的文人，這也與他的早逝有關(guān)系吧。

韓：林徽因的兒子梁從誡的原話是：“我一直替徐想，他在1931年飛機(jī)墜毀中失事身亡，對(duì)他來說是好事……若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這里，將來就攪不清楚，大家都將會(huì)難辦。”一個(gè)晚輩，為了自己家庭的聲譽(yù)，竟然說一個(gè)父執(zhí)飛機(jī)失事是“好事”，太不人道了。不過，從這話里也能看出，徐志摩與林徽因的感情有多深。

徐是一個(gè)沒有加入政治斗爭(zhēng)的文人，并不等于說他沒有政治上的是非。他的死亡，只能說是意外，唯一的作用是反證了他是一個(gè)天才，外國(guó)有個(gè)說法是，天才都活不過三十六歲。

父親·兒子·孫子

此次與會(huì)的徐志摩長(zhǎng)孫徐善曾已經(jīng)66歲，對(duì)于祖父他非常敬重，多次尋訪當(dāng)年徐志摩生活求學(xué)游歷之地，有這樣的孫輩，如果徐志摩泉下有知也當(dāng)欣慰。這也是徐志摩的福氣，生時(shí)有深愛自己的富紳老爸，死后幸得孝子賢孫的追念。

記：在你的文章中，能夠感受到你對(duì)徐志摩父親徐申如的認(rèn)同，他與徐志摩相比，更加符合一個(gè)好爸爸的評(píng)價(jià)吧？

韓：徐申如先生是一個(gè)精明的商人，也是一個(gè)成功的商人，他一生最大的一項(xiàng)投資，是在兒子身上下的。發(fā)現(xiàn)兒子的毛筆字寫得不錯(cuò)，就帶上他拜在鄭孝胥的門下，兒子到北京上學(xué)，他又出一千大洋的重禮，拜在梁?jiǎn)⒊拈T下。出國(guó)求學(xué)，費(fèi)用之優(yōu)裕，更非常人可比。徐志摩與張幼儀離婚后，他立即收張為寄女(養(yǎng)女)。張幼儀后來的表現(xiàn)，也確實(shí)沒有辜負(fù)徐老先生的期望，他的葬事，是張操辦的，他的孫子，是張撫養(yǎng)成人的，甚至徐志摩的全集，也是張策劃并資助的。但也不能說，徐志摩不是一個(gè)好爸爸，他死得太早，父親那邊經(jīng)濟(jì)條件好，前妻又極盡責(zé)，凡事用不著他操心。

記：寫傳的時(shí)候，你當(dāng)時(shí)為什么沒有親赴美國(guó)采訪呢？

韓：我寫傳記，重視的是文字資料，親人的口述，只能作為一種線索。去美國(guó)采訪徐志摩的兒子徐積鍇，在當(dāng)時(shí)根本沒有這種可能。

記：你與徐志摩兒子、孫子的接觸中，認(rèn)為他們對(duì)于談徐志摩的感情方面是否有所避忌？在你的《徐志摩傳》中，關(guān)于張幼儀的部分，大多出自《小腳與西服》這本書，但是在研討會(huì)上，徐善曾卻表示這本書寫得有些偏頗，并不能真實(shí)地反映徐志摩的感情世界。

韓：寫傳期間，與徐積鍇先生通過幾次信，老先生為我提供了兩張照片，是從他的家庭相冊(cè)上揭下來的。此前，我沒有與徐善曾先生聯(lián)系過。從海寧的朋友那兒得知，徐善曾先生不會(huì)說中國(guó)話，也就沒有這個(gè)必要了。徐善曾先生對(duì)中國(guó)的社會(huì)人情不是很了解，像《小腳與西服》里寫到的許多事，他就有些接受不了。《小腳與西服》這本書是以他奶奶(張幼儀)口述為主寫的。采訪的人是張幼儀八弟張禹九的孫女張邦梅，即徐善曾的表姐。她沒有惡意篡改的必要。作者的爺爺是個(gè)“徐迷”，臨死前叮囑家人，葬禮上不要念圣經(jīng)，念上幾首徐志摩的詩就行了。且告誡孫女，對(duì)徐志摩一定要手下留情。