縱觀近現代政治史會發現是否做過政敵的牢，通常是一個人政治資本的砝碼，像南非的曼德拉、臺灣的施明德等，古今中外概莫能外。奠定章太炎的革命地位當屬“《蘇報》案”，“自你入獄，舉國震動，人生輝煌，莫過于此”。而這場牢獄之災，則是他“自投羅網”。

事情要從《蘇報》說起，這份報紙原是上海租界一份小報，1898年由丟了官的江西鉛山前知縣陳范接辦，致力于保皇立憲的宣傳。陳不久發現保皇不合潮流，開始關注愛國學生運動。

1902年的章太炎正和蔡元培創辦愛國學社，需要找一個言論基地宣傳革命思想，而陳范正在為報紙的稿源發愁，他們一拍即合——由陳范每月資助學社百元，而學社師生每天供稿一篇。《蘇報》風格為之一變，成了愛國師生革命言論陣地。22歲的學生章士釗被聘為主筆后，更是決心扔出一顆手榴彈轟開局面，縱使報館被封也在所不惜。

那時18歲的鄒容寫出膾炙人口的《革命軍》，章太炎十分欣賞這位小弟，替他寫下熱情洋溢的序言并刊于《蘇報》。成也蕭何敗也蕭何，鄒容因為這篇序言聲名大震，《革命軍》一時洛陽紙貴，但也因此有了牢獄之災并送了性命。

6月29日，《蘇報》摘錄發表了章太炎《駁康有為論革命書》一書，命名為《康有為與覺羅君之關系》，激烈地鼓吹革清朝的命，指責康有為“滿漢不分，君民同治”，光緒帝是未辨菽麥的“小丑”。章太炎直呼當今圣上之名，且斥其四體不勤五谷不分，這在當時不啻驚世駭俗之論。此文一出，舉世嘩然，革命黨人氣勢大振，保皇黨人開始式微。

章太炎“以文亂法”，按照大清刑律當斬立決，無奈租界屬于洋人的地盤。清廷密電租界巡捕抓人，陳范等人聞訊躲避，而章太炎得知后并不逃跑，巡捕到報館搜捕時，他主動迎上前去說：“余俱不在，要拿章炳麟，就是我！”

鄒容因《革命軍》在報上刊了介紹和序言，也在拘捕的行列，事發后他躲了起來。章太炎卻寫信給他以大義相招，講義氣的鄒容慷慨赴獄。

報紙廣泛報道章太炎這次坐牢始末，有人譏笑他不開溜是愚蠢之極，他在《獄中答新聞報》說有意入獄來擴大影響，云：“吾輩書生，未有寸刃尺匕足與抗衡，相延入獄，志在流血，性分所定，上可以質皇天后土，下可以對四萬萬人矣。”此番鏗鏘有力的豪言能和譚嗣同的“變法流血自我始”相媲美。

在租界的法庭上，章太炎、鄒容成了被告，原告居然是堂堂的大清國。清廷指控章、鄒“大逆不道，謀為不軌”，兩人都為自己作無罪辯護。對章太炎指控集中在“載湉小丑，未辨菽麥”上，稱其“詆毀圣上”;章回應說直呼皇帝名字符合西人習慣，而“小丑”一詞則是“小孩子”之意。此番說辭令法官哭笑不得。

最后章、鄒分別被判處三年、二年監禁。兩人帶著刑具押向大牢，一路上市民蜂擁爭睹，章太炎笑吟詩句：“風吹枷鎖滿城香，街市爭看員外郎。”看客們為他的風采嘖嘖稱奇。

章、鄒被捕后同囚于獄，章賦詩曰：“鄒容吾小弟，被發下瀛洲。快剪刀除辮，干牛肉作糇。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭。”鄒容和詩一首：“我兄章枚叔，憂國心如焚。 并世無知己，吾生苦不文。 一朝淪地獄，何日掃妖氛？ 昨夜夢和爾，同興革命軍。”兩人惺惺相惜，相互鼓勵。

《蘇報》案震動朝野，使得原本不明革命為何物的百姓，也知道了有群人在為推翻滿清而手胼足胝。章、鄒在獄中所做的斗爭不僅關乎他們個人命運，也成為當時反清革命運動的組成部分。可惜鄒容不堪獄中折磨英年早逝，讓章太炎傷心不已。

1906年6月29日，坐了三年牢的章太炎刑滿釋放，那天獄外門庭若市，蔡元培、章士釗、于右任等革命黨人早就在外恭侯，周圍一些崇拜義士的百姓也聚攏過來，大家都鼓掌迎接英雄的復歸。

章太炎出獄后立即東渡日本，受到明星般隆重歡迎。7月25日這天天空飄著微雨，東京同盟會總部神田區錦輝館2千人的會場座無虛席。有的人站在雨中，有的人甚至爬到屋頂上，人們爭睹這位反清志士的風采，大家屏住呼吸在傾聽他的演講。

章太炎站在臺上被四周的熱情所包圍，他即興發表了激情澎湃地演說，從幼年讀史萌發反滿之心說起，講到對排滿復漢的信心。他甚至說起自己的外號“章瘋子”，對這個非但不以為忤，反倒希望同志朋友都能帶點神經病。因為自古來有大學問成大事業的，必得有神經病才能做到。

孫中山對他十分信任，委以主編同盟會機關報《民報》重任。章太炎接手《民報》正值革命派和保皇派拉鋸戰時期，他不斷發表排滿革命的檄文，連梁啟超這樣的筆桿子也招架不住。章文文辭古雅，筆鋒犀利，立論以經史為據，在士大夫階層影響深遠。章記《民報》的影響日益擴大，在海外留學生中一紙風行，國內一些民眾讀后如醍醐灌頂，革命理論日益深入人心。

就像魯迅所回憶的：“我愛看這《民報》，但并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說佛法，談‘俱分進化’，是為了他和主張保皇的梁啟超斗爭，和‘XX’的XXX斗爭，和‘以《紅樓夢》為成佛之要道的XXX斗爭，真是所向披靡，令人神往。”

章太炎的大名和《民報》不脛而走，國民咸慕，翕然從風。文筆所向披靡，抵得上十萬雄師，革命風暴就這樣浩蕩而來。