說起近代中國人民可歌可泣的反侵略故事，上世紀各類青少年愛國主義讀物里，總會反復宣傳一樁光輝事跡：太平軍大戰洋槍隊。

這件事的精彩跌宕，常令少年心馳神往：當清政府走狗的外國洋槍隊，在江南大地被勇猛善戰的太平軍戰士們揍得哭爹喊媽。相關英雄事跡，衍生出一票影視劇和小人書，激動人心好多年。

若較真歷史，那些熱血故事里確有真實：比如洋槍隊，這群清政府高價拉起的雇傭軍，由流竄上海的美國流氓華爾組建，早期全是各國亡命徒，專業鎮壓太平天國，這些洋土匪的累累血債，在江南大地代代相傳，今天當地鄉村里一些老人說起，還常氣的能把牙齒咬碎。

但這群招恨的家伙，另一大特點卻極少說：能打。洋槍隊的早期班底，都是外國跑來的老兵油子，第一任指揮官華爾，更是個無師自通的野路子。人數雖只有數百，卻是一支恐怖特種部隊。

但吃了幾次虧后，太平軍火速更新裝備戰術，又有忠王李秀成親自坐鎮，很快完美逆襲。從松江到青浦，連續重拳猛砸，把這群洋土匪打成渣灰。指揮官華爾也給打成重傷，要不是跑的快，鐵定做俘虜沒商量。

而后的故事，便進入了太平軍暴虐洋槍隊的節奏。饒是清政府挖空心思，吸取大批中國兵入伍，并自封為“常勝軍”，套教科書的說法，變成一支中外反動勢力結合的武裝。可1862年青浦大戰，又被太平軍猛掃，上千“常勝軍”被滅，連清朝大臣曾國藩都忍不住吐槽：你們怕太平軍，看來跟我沒倆樣。

被猛揍又遭吐槽的洋槍隊創建者華爾，也壓力山大。干脆帶兵離開上海，去打浙江的太平軍找回面子。誰知徹底找了死，慈溪一戰被太平軍狙殺，以相關文獻資料的常用說法，就是“結束了惡貫滿盈的一生”。

通常愛國主義讀物里說到這，后面的事就一筆帶過。“洋槍隊”的下場如何了？華爾死了，洋槍隊就此就徹底滅了？當然不是。

真實的歷史是，野路子的華爾喪命后，一個正路子的英國軍官，接管了這群殘兵敗將。而后竟戰斗能力迅速上漲到最高水平。更在老對頭太平天國衰落的時刻，補上最兇殘的一刀。

也許他自己也想不到，踩到洋槍隊尾巴的他，對而后清末歷史的影響，竟遠比一支軍隊大得多。就連他臨別之時，對中國官員的一句贈言，竟也成為一代洋務運動倡導者們，始終堅信不疑的信條。

這個神奇的英國人，便是戈登。

比起“常勝軍”的創建者，那位生前作惡多端，死后連墳都被二戰時日本兵扒了當柴燒的美國流氓華爾。戈登低調得多。

戈登， 全名Charles George Gordon，1833年出生于倫敦一個將軍家庭，十六歲開始，就進入皇家軍事學院學習，學業成績優良，很得教官同學喜歡，被贊譽最多的，就是正直倔強。

而就實戰來說，戈登參加了19世紀中葉歐洲最慘烈血戰——克里米亞戰爭，還在戰后做了工兵學校的老師。套俗話說，這人當過兵，站過崗，上過光榮榜。絕對大有前途。

但他絕非善男信女。相反是個擴張思想狂熱的殖民者。第二次鴉片戰爭爆發，戈登興沖沖奔了天津，做了英法聯軍中的一位志愿者。從占領大沽口開始，一直浴血奮戰，還沒去鎮壓太平天國，雙手就沾滿了中國人的血。

而跟同袍比起來，戈登還是很認真的，寫戰地日記都格外認真。日記里不但炫耀了自己每次殺了多少人，還詳細記錄了那場文明大浩劫：英法聯軍火燒圓明園。每當有英法專家給昔日侵略洗地時，戈登的日記，必然第一時間被中國學者鉤出來，專用給洋專家打臉好多年。這番認真，也算是戈登給中國的一個意外貢獻。

華爾喪命的時候，第二次鴉片戰爭也早打完，滅太平天國才是真。這樣的關鍵時刻，戈登受英國將軍斯特維利的命令，接管了常勝軍。他接下來對清政府的貢獻，更堪稱雪中送炭：殘暴如魔鬼的訓練。

說起這條，就得說一個老問題：常勝軍為什么總打敗仗？常勝軍軍官主要是洋人，士兵卻主要是中國人，平日不是打就是罵，軍官看士兵是東亞病夫，士兵看軍官是蠻夷禽獸，打起仗更誰也不顧誰。所以經常一不順，士兵就猛跑，把軍官扔下耍單。真流氓假仗義的道理，在常勝軍的戰斗力上，體現的淋漓盡致。

戈登很快發現了其中的問題：要讓這支特殊的軍隊，形成良好化學反應，就得加催化劑。最大的一個劑量，就是訓練。

于是常勝軍將士的苦日子開始了：戈登完全移植了英國軍隊的管理制度，從隊列軍操到實戰打靶，樣樣都拼命狠抓。所有的考核標準，都跟英軍接軌。這事辦下去，連老上級斯特維利都以為瘋了：一二次鴉片戰爭，幾千英軍打幾萬中國兵，從來都是輕松贏。給中國兵定英軍要求，練死怕也達不到。

但戈登定了嚴格管理制度，中外官兵一視同仁。有美國軍官不信邪，在訓練場上毆打中國兵，事后又抱團扛事。戈登二話不說，直接把所有美國人都抓起來，放話每五個美國人殺一個。美國流氓當場就癱了，癱掉后就被戈登拉出去槍斃。如此景象看的士兵們揚眉吐氣，就這么痛快著練，水平竟真上去了。

尤其讓清政府汗顏的是，戈登抓的最好的竟是紀律。對此最抓狂的，就是他的中國好搭檔江蘇巡撫李鴻章，常勝軍以前靠殺人放火湊軍餉，現在不拿老百姓一針一線，資金鏈立刻斷。外加戈登實行薪金制，軍隊積極性大增，但開支都是李鴻章買單。而后好些年里，李鴻章每當深情回顧這段戰斗歲月，也不忘抱怨戈登幾句，說這英國佬“不知變通”。