為了眉目醒豁起見，成祖內犯陷京師的經過，我再撮要提示一遍：六月初燕師以都督陳瑄投降，得以渡江，取道鎮江、龍潭，直薄京師;大約在六月十三，谷王及李景隆開京城西北的金川門迎燕，燕王入城，分遣諸將守城，致書建文帝;其時皇城已閉，燕王不愿以武力破宮，還駐龍江驛。約在午后不久，皇宮火起，成祖派兵馳救，火息搜索，由成祖的太監，找出一具尸首，說是建文帝已*。其實不是。那么建文帝到哪里去了呢？這個謎，留待以后再研究，先談成祖入承大位之初的殘忍暴虐。

成祖的本意，希望建文帝遜位讓國，及至皇宮火起，才知如意算盤落空，于是一面拷問宮嬪太監，追問建文帝的下落;一面大事搜索，捉拿所謂“奸臣”。這兩件事，前者無結果，不得已肯定建文帝*，而在破城后的第八天將那具尸首下葬;建文馬皇后亦無下落，相傳被指為帝尸者，實為后尸。方孝孺是明太祖開國文臣第一位的宋濂的得意弟子，兩蒙召見，太祖看出他是亂世忠臣的氣質，認為一時用不著他，派為陜西漢中的學官。蜀王慕名聘為他的世子——嫡長子的老師，以禮相待，題其書齋名為“正學”，后世尊稱他為“正學先生”的出典在此。

建文帝即位，方孝孺奉召入京為翰林院侍講，這個官銜，顧名思義是侍奉皇帝講讀，實際上就等于建文帝的老師之一，第二年升為侍講學士，權責也加重了，成為建文帝的最高顧問，凡有大政事裁決，往往先征詢他的意見。不久，又成了建文帝的副手或代表：臨朝奏事，當面決定了可否，建文帝往往就命方孝孺代為批答章折。一有空，君臣二人便商量如何臻于三代之治，甚至想復行經王莽試驗失敗了的井田制。建文帝對他的尊敬和信任，已駕乎齊、黃以上。

燕兵內犯，朝廷鎮壓，一切詔旨檄令，都出于方孝孺之手，自然也參贊軍事。他出的那些計策，道衍一望即知，不會上當。譬如說，仁宗為燕世子時留守北平，方孝孺知道他的弟弟高煦狡詐，曾想奪嫡，于是定了條反間計，在成祖兵次徐、淮時，特遣一名錦衣衛千戶攜帶詔書賜燕世子，想為高煦制造口實，引起燕府的內亂，哪知燕世子不拆詔書，連同那名千戶一起送至軍前，輕易破了方孝孺的計策。但是那些義正辭嚴的*詔檄，卻引起了道衍惺惺相惜之心，所以成祖最后一次出兵時，道衍特以方孝孺為托。

道衍是這樣對燕王說的：“到了京城，方孝孺一定不肯投降，請不要殺他。殺了方孝孺，天下讀書種子絕了！”成祖當時答應了他的要求，等方孝孺被捕下獄，成祖記起道衍的話，同時想借重他的名望及文筆，于是派人把他召入宮內，草擬即位詔書。方孝孺一進宮就放聲大哭，響徹殿庭，成祖親自從御榻上走下來勸他說：“方先生不必如此悲苦，我不過想效法周公輔成王的故事而已。”成王是指建文帝。所謂“成王之子”，是指建文帝的兩子，長子名文奎，年方七歲，陷城后不知所終，大概是焚宮之時，燒得尸骨無存也。次子則尚只兩歲，名文圭，禁錮禁中五十五年，號為“建庶人”，從小沒有接觸過高墻以外的人世，所以釋放以后，形同白癡，連豬犬都不認得，此真人間慘不可言之事，“不幸生在帝王家”，正此之謂。

“主少則國疑”，所以“國賴長君”這句話，還勉強可以辯解，但“長君”應另有人——建文帝行二，他下面還有三個弟弟：吳王允熥、衡王允、徐王允，因而方孝孺反駁：“何不立成王之弟？”駁得成祖啞口無言，只好這樣說了：“這是我的家事。”叫左右拿筆墨來，堅決地說：“詔告天下，非先生來寫不可！”方孝孺一下子反了，把筆札擲在地上，且哭且罵：“死就死！詔書絕不寫。”成祖勃然變色，提出警告：“你難道不怕滅九族？”“滅十族又如何？”“好！”成祖接口，“我就滅你的十族。”

方孝孺當然“磔死”，死時年四十六歲，絕后。方孝孺有此決絕的表示，是因為他相信建文帝已殉社稷——這也是他的主張;如果他知道了建文帝生死成謎，或許會忍死須臾，以謀匡復。方孝孺既死，即位詔書還得有人來擬，成祖找到另一個宋濂的學生，侍讀樓璉。他當面不敢辭謝，回到家對他妻子說：“我甘于學方孝孺那樣而死，但怕連累了你們。”當夜自縊，不負本心。

成祖破京之初，類似的忠烈孤臣，比比皆是，其中有個卓敬，需要特加介紹。卓敬字唯恭，浙江瑞安人，洪武二十一年中進士后，除戶科給事中。給事中與御史同為言官，御史以省分道，如“浙江道”、“山東道”等，而給事中配合六部分科，所以合稱“科道”。卓敬為言官時，耿直無所避忌。建文初他上一道密疏，說燕王智慮絕倫，雄才大略，酷類先帝;北平形勝之地，士馬精強，金、元由此而興，所以不宜讓燕王鎮北平，建議徙封南昌，就近監視，萬一有變，亦易于控制。這確是曲突徙薪、防患未然的救時良方，可惜建文帝不聽。

卓敬被捕，成祖雖責以離間骨肉，但頗有憐才之意，把他下在獄中，勸他投降。卓敬不屈，成祖亦不殺。哪知道衍與卓敬有仇隙，便在成祖面前進讒：“如果卓敬的建議見諸實行，皇上哪里會有今天？”成祖因而斬卓敬、誅五族。至于鐵鉉，本來一直守山東，燕軍南侵，建文帝命東遼總兵楊文領兵十萬會合鐵鉉，絕燕歸路。楊文無用，所部入關，為燕將攔截，無一能至濟南。建文四年四月，鐵鉉與盛庸戰燕軍于淮、徐之西，時有斬獲，不幸平安一軍垮了下來，盛庸亦遭敗績，鐵鉉不得已屯兵淮上。京師淪陷，所部潰散，鐵鉉被擒，解至京師，成祖親自審問，鐵鉉背對殿上，丑詆成祖不仁不義，死時年三十七歲。

明太祖最受人批評的一事，是侮辱衣冠，至成祖又變本加厲，清朝章學誠曾指出：“前朝虐政，凡縉紳籍沒，波及妻孥，以致詩禮之家，多淪北里。”在明太祖時，于南京干道橋設“富樂院”，罪人眷屬，發此為官妓。成祖處置建文孤忠的妻孥，實在與流寇的作風無甚分別。如《國朝掌故》所記：“鐵鉉妻楊氏年二十五，送教坊司。勞大妻張氏，年五十六，送教坊司。張氏旋故，教坊司安政于奉天門奏，奉圣旨：‘吩咐上元縣，抬出門去著狗吃了。欽此！’”請想，這是什么皇帝！

成祖的嚴苛好殺，出自天性，在他晚年，宮中還掀起了一件殺人盈千、株連極廣的大獄。事起于一名來自朝鮮的妃子，因爭寵，謀害了另一名來自朝鮮的權妃。成祖因為有朝鮮血統，飲食非權妃照料不能適意，所以對權妃被害震怒不息，窮治其事。《明史》中對此只字不載，傅斯年先生曾根據朝鮮《李朝實錄》考證其始末。此是另一個宮闈故事，這里從略。仁宗即位后，立即赦免“靖難之變”中的死難諸臣的家屬，遣戍者大都放還，并有“御札”，凡“建文中‘奸臣’家屬初發教坊、錦衣衛、浣衣面習匠、功臣家奴，今有存在，并宥為民，給還田土”。善于為父補過，不愧為“仁”。