長生不老一直是歷代皇帝追求的目標，因為不愿放棄到手的權力和榮華富貴。只有延長壽命，才能夠多享一些福氣。但是事實往往與想象相反，求仙煉丹的皇帝往往更加短命，這是為什么呢？

黃帝

黃帝是中華民族的始祖，相傳他在位一百多年，深受百姓的愛戴。后來，由于年事漸高，精力日衰，黃帝就將帝位禪讓給少昊。黃帝是一個對生活充滿希望的人，他不愿意坐著等死，便決心去追求一種長生不老的境界，于是拜仙翁容成子、浮丘公為師，跟隨他倆學道煉丹，求長生不老之術。浮丘公對他說：“修道煉丹，一定要選擇靈山秀水，丹藥才能煉成。”于是黃帝就跟隨浮丘公、容成子外出尋找煉丹勝地。他們跋山涉水，遍歷五岳三山，最后來到江南黟山。只見這里的山峰高出云頭，山谷深邃如海，猶如人間仙境。黃帝認為這里是煉丹修仙最理想的地方。從此以后，他就和浮丘公、容成子同住此山煉丹。

黃帝每天伐木燒炭，采藥煮石，不管刮風下雨，從不間斷。據說丹藥必須反復煉九次，才能煉成，叫做“九轉還丹”。黃帝同兩位賢翁煉了一次又一次，越煉難度越大，但黃帝的決心也越大。經過480年，那閃閃發亮的金丹終于煉成了。黃帝服了一粒，馬上覺得身輕如燕，竟能飄飄地飛起來。黃帝的須發也由白變黑，但因衰老而造成的皮膚皺紋卻依然如故。就在這時，紫云峰崖隙間，突然流出一道紅泉，熱氣熏蒸，香氣撲鼻。于是浮丘公恭請黃帝到這紅泉中沐浴。黃帝在紅泉中連浸了七天七夜，全身的老皺皮膚都隨水漂去，他完全像換了一個人似的，看上去滿面紅光，青春再現。

就在黃帝脫胎換骨、返老還童之際，紅泉的上空突然祥云縹緲，笙歌悠揚。頃刻之間，霧散云開，霞光耀眼，異香襲人，忽然有珠函一件、玉壺一把，從空中徐徐降下。黃帝接在手中，打開一看，函中有霞衣、寶冠、珠履，壺中盛滿了瓊漿玉露。浮丘公在一旁恭敬地說：“這是上天賜給你的寶物，請接納。”黃帝將天賜寶物攜回北海望仙峰石室，接受群臣的祝賀，披霞衣，戴寶冠，穿珠履，飲下甘露瓊漿。當他走出石室時，身上霞光萬道，照遍了黟山的高峰深谷。這時，空中又降下白龍、彩幡、珠蓋，黃帝與浮丘公、容成子一起乘上白龍，彩幡引路，珠蓋護頂，從望仙峰頂，飄飄上升而去。山下臣民齊聲歡呼，響徹云霄。

煉丹圖

黃帝異化升天，當然只是一個傳說，這是史書中關于煉丹最早的記載。煉丹的主要器具是“鼎”，它本是古代的烹飪器，也是記載功勛的禮器，傳說黃帝造九鼎，鼎就成了傳國之寶。鼎被用來煮肉湯和食品，方士們卻希望在鼎中也能煉出一些別的東西，傳說秦穆公的女婿蕭史就在宮中煉丹，他曾經煉成“飛雪丹”給秦穆公的女兒擦在臉上，實際上是煉成的鉛粉，用來給公主美容。

由于各種金屬礦物都是由土中開采出來的，所以在五行生克學說中就有土生金的說法。于是當時就有一種設想，那就是認為礦物在土中會隨時間而變的。例如認為雌黃千年后化為雄黃，雄黃千年后化為黃金。朱砂100年后變成青，再100年后變成鉛，再100年成為銀，最后再過100年化成金。能不能加速這種變化呢？這時就產生了奪天地造化之功的思想，企圖在鼎中能做到“千年之氣，一日而足，山澤之寶，七日而成”。

于是就在鼎中放入各種藥物，封閉后進行加熱燒煉，以為可以煉出貴重的金銀來，這樣，煉丹術在戰國末期就萌芽了。到了秦皇漢武時期，由于最高統治者的支持，煉金業迅速發展，這時不僅要由低賤的金屬如銅、鐵等制造出貴重的金、銀來，還要為統治者修煉出吃了能長生不老的仙丹來。方士們認為黃金和玉都是不朽不壞的，所以最好能由金和玉中提出精華來給人吃，于是就有“服金者壽如金，服玉者壽如玉”的理論，希望能煉出一種丹來，人吃了可以長生不老。

始皇帝的長生不老夢

秦始皇自從他做上皇帝的那一天，就迷戀上了長生不老的千秋大夢。他不但希望皇位能萬世萬代地傳下去，自己還想長生不老，于是就千方百計地尋求仙丹妙藥，因此，在統一全國之后，秦始皇經常出巡，沒有想到，他的性命就壞在了為了求仙丹的出巡路上。

公元前219年，秦始皇東巡郡縣，去山東泰山、瑯琊等地封禪祭神，刻石記功。此時，有齊人徐福等人上書，說海中有蓬萊、方丈、瀛洲三神山，里面有仙人居住，請求秦始皇送他童男童女，可以換回長生不老的藥。秦始皇相信了他的話，派徐福率領童男童女數千人同去海上求仙，但是始終沒有結果。

荒誕的煉丹皇帝

秦漢時期，社會發展相對落后，人們難免會產生一些迷信的想法，但是隨著歷史車輪的運轉，帝王們仍舊著迷于煉丹長生之術，只能說明他們無知可笑了。明武宗死后，因為沒有子嗣，朱厚熜以藩王入繼帝位，成為歷史上的嘉靖皇帝。嘉靖皇帝前后有三位皇后，但都不曾生育。

嘉靖帝

當時各地所進獻的秘方和煉丹藥可謂五花八門。其中“紅鉛”是最流行的煉丹制藥之法：將處女月經和藥粉經過拌和、焙煉，形如辰砂。據說這些藥物能夠起到強身健體和增強性欲的作用。嘉靖皇帝為了采得足夠的煉丹原料，強迫宮女們服食催經下血的藥物，輕則損傷宮女身體，重則造成失血過多甚至血崩，許多人因此喪命。為了防止泄露煉藥的秘密，他甚至殺掉取過血的宮女。

嘉靖皇帝長年服食丹藥，性情暴躁，動輒鞭打宮女。宮女中，有位叫楊金英的，年近三十，她和另一位年齡較大的宮女邢翠蓮一起，帶領三四十名宮女干活，每天天色微明時就要起床，到花園中為皇帝采集甘露煉丹。

盡管如此辛勞，楊金英卻犯了一場大錯。嘉靖篤信祥瑞，大臣們為了討好皇帝，不停地進獻祥物。其中有一只五色龜，據說是千年神龜，得來不易。嘉靖命楊金英等人小心看護。可這只五色龜是嚴嵩黨羽趙文華假造的，龜背上的顏色用顏料染成。放在水中，顏料發散，這只龜也許因顏料中毒，不久就死了。楊金英等發現神龜死了，明白皇帝不可能饒恕她們。她們決定冒險刺殺皇帝，皇帝一死，誰會再管死龜的事？與宮女一起生活的寧嬪王氏也想借此翻身。

長生不老雖然是人人都想達到的狀態，但是萬物有自己的生長規律，豈能是人類能夠輕易打破的，所以長生不老只存在于神話當中。與其追求長生不老，不如好好的過完今生，不虛度才是最好的永生。