1860年8月，英國(guó)專使額爾金和法國(guó)專使葛羅率領(lǐng)英法聯(lián)軍2.5萬人并173艘軍艦大舉侵華。聯(lián)軍從北塘登陸，8月24日占領(lǐng)天津，京師門戶洞開，蒙古親王僧格林沁被迫率軍退守通州張家灣-八里橋一線。面對(duì)這一危局，咸豐皇帝派怡親王載垣等前往張家灣與聯(lián)軍議和。正是在此，一個(gè)英軍翻譯出身的談判代表引發(fā)了一場(chǎng)重大危機(jī)。

是翻譯還是主謀？

這個(gè)翻譯名叫巴夏禮，是個(gè)中國(guó)通，在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，就擔(dān)任英國(guó)駐華公使濮鼎查的隨員，此后在廈門、上海、福州英國(guó)領(lǐng)事館里當(dāng)翻譯。早在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索“亞羅號(hào)事件”發(fā)生時(shí)，巴夏禮就極力鼓吹對(duì)華用兵。1856年，英法聯(lián)軍攻陷廣州，巴夏禮還一度擔(dān)任代理廣州領(lǐng)事，在廣州風(fēng)光一時(shí)。

對(duì)于清政府而言，巴夏禮早就臭名昭著，在他擔(dān)任代理領(lǐng)事期間，清廷就將其以重要人物對(duì)待，兩廣總督黃宗漢在給咸豐皇帝的奏折中稱，“不去巴夷，粵難未已”，并且公開懸賞捉拿巴夏禮，“生擒巴夏禮者，(賞)數(shù)萬，殺斃者，數(shù)萬”。等到英法再次北上，巴夏禮又不斷出現(xiàn)在交涉場(chǎng)合，表現(xiàn)傲慢，言辭狂悖，使得咸豐和前方談判大臣認(rèn)定，巴夏禮就是英法聯(lián)軍的“謀主”。

這一判斷給了清廷主事者一個(gè)“誤導(dǎo)”，即一旦談判破裂，可以擒賊先擒王，一舉拿下這個(gè)“謀主”，從而在戰(zhàn)與和上處于有利位置。正如怡親王載垣所言，巴夏禮不僅善于用兵，而且“各夷均聽其指使”，一旦巴夏禮被擒拿，“該夷兵心必亂”，那么“乘此剿辦，諒可必操勝算”。

9月14日，就在停戰(zhàn)協(xié)定即將簽訂之際，巴夏禮提出，在正式條約簽訂、雙方換約的時(shí)候，必須向咸豐皇帝當(dāng)面遞交國(guó)書。這一要求的提出，恰恰挑戰(zhàn)清廷的底線。理由很簡(jiǎn)單，以前中國(guó)的皇帝接見外邦，使臣都是三跪九叩，山呼萬歲。現(xiàn)在英法公使覲見，不僅不跪叩，只怕還要逼迫皇帝接受西洋禮節(jié)，這對(duì)于天朝皇帝而言情何以堪，這是莫大的屈辱。

于是，沖突無法避免，清軍方面不僅終止談判，而且一舉拿下巴夏禮及英法人員39人。擒拿巴夏禮并沒有電影《火燒圓明園》中描寫的那般戲劇，在電影里，僧格林沁跟巴夏禮摔跤，將后者拋進(jìn)水池。現(xiàn)實(shí)是，他干脆利落地將巴夏禮擒拿羈留。

滿城找人譯夷文

擒拿巴夏禮后，英法聯(lián)軍沒有像清廷預(yù)想的那樣亂作一團(tuán)。相反，對(duì)于清廷這一嚴(yán)重違反西方國(guó)際公法的行為，英法聯(lián)軍決意向北京進(jìn)軍，加以懲罰。9月17日當(dāng)天，雙方在張家灣交戰(zhàn)，清軍敗退。9月18日，在八里橋，雙方展開最后決戰(zhàn)。盡管清軍人數(shù)眾多、作戰(zhàn)英勇，但面對(duì)武器、戰(zhàn)術(shù)先進(jìn)的英法聯(lián)軍仍然一敗涂地，三萬余人傷亡過半，僧格林沁只率領(lǐng)數(shù)騎逃脫，英法聯(lián)軍聲稱己方只有12人陣亡！經(jīng)此一戰(zhàn)，北京徹底暴露在英法聯(lián)軍的炮口之下。

這時(shí)，清廷方面又想起巴夏禮，據(jù)說僧格林沁將巴夏禮的頭按下讓其叩頭，并要他寫信使英法聯(lián)軍退兵。巴夏禮辯稱自己只是一名翻譯，但清廷方面無人相信。在兵敗不止的局勢(shì)下，清廷官員轉(zhuǎn)而好好款待巴夏禮，目的仍然是讓其修書退兵。

不知是揶揄還是故意，解釋不清的巴夏禮同意寫信，但條件是只寫英文，不寫中文：這讓清廷官員心生疑惑，因?yàn)橹粚懹⑽牡脑挘l也不知道巴夏禮書寫為何？偌大的北京都很難找到通曉英文之人。不得已，只得作罷。

后來，主持議和的恭親王奕對(duì)巴夏禮重禮相待，終于使得巴夏禮立場(chǎng)松動(dòng)，同意寫中文信件。但巴夏禮及其隨員動(dòng)了心思，在中文信件之后，書寫了一串洋文。據(jù)《西書中關(guān)于焚毀圓明園紀(jì)事》記載，為了防止被清廷方面知曉，巴夏禮特地用印度文書寫。結(jié)果，清廷方面對(duì)這一串洋文大為頭痛，當(dāng)時(shí)參與其事的翁同龢在日記里記載了這種苦惱：“(該信)旁寫夷字一行。不知何語(yǔ)也？”

為了保險(xiǎn)，清廷四處搜索通夷文之人，后來查知密云縣縣丞黃惠廉能識(shí)夷文，于是要其火速進(jìn)京，等將夷文翻譯之后，再做打算。

英軍報(bào)復(fù)洗劫名園

黃惠廉是否知曉印度文不得而知，因?yàn)榘拖亩Y的信件在寫就第二天就交到聯(lián)軍方面，現(xiàn)在看應(yīng)該是情勢(shì)所迫，清廷方面明知有風(fēng)險(xiǎn)也顧不上了。巴夏禮的印度文明確說明，信件是清廷迫使所寫，并說毋以被拘人員為念，一意進(jìn)兵。這對(duì)其后局勢(shì)的發(fā)展肯定有影響。

不過，還有一種說法是，巴夏禮用中文寫的信，但在旁邊有英文字?jǐn)?shù)行。當(dāng)時(shí)朝中無人認(rèn)識(shí)英文，所以不敢將信發(fā)出。后聽說天津有一廣東人黃惠廉識(shí)英文，奕連忙將他尋來，經(jīng)他辨認(rèn)，幾行英文不過是巴夏禮的簽名及年月日。區(qū)區(qū)幾行“夷字”，因滿朝無人能識(shí)，延宕多日，以致影響戰(zhàn)和大局。

事實(shí)上，清廷只怕對(duì)于夷字還有英文與印度文之別察覺不多，談判大員風(fēng)聞黃惠廉知曉夷文，至于是哪一國(guó)之夷文，并沒見其特別詢問。這可以說是病急亂投醫(yī)。

10月8日，危局下的清廷不得不釋放巴夏禮等八人，其后被扣押的英法人員陸續(xù)被放回。但據(jù)英法方面記載，39名被扣人員這時(shí)候活著的只有19名，其余諸人都受折磨或生病死去。于是，英法決定“懲罰”清政府和咸豐皇帝。接下來的事件廣為人知，10月18日，3000余英軍在圓明園縱火，大火三晝夜不熄。