我要說的是一盞馬燈，今天的人們大概只有走進博物館才能看到它了。馬燈：主體結構為鐵質，圓形的底座，玻璃做的燈罩，用鐵絲橫豎固定著。底座上有可擰開的蓋子，好灌煤油汽油，還有可以調大調小以及閉合的開關。這只是馬燈中的一種，形形色色的馬燈到底有多少種類，恐怕誰也難以理出個眉目。我說的只是我在昆侖山下某部隊的軍史展覽館看到的一種馬燈，也就是60年前慕生忠將軍掛在昆侖橋頭的那盞馬燈。

慕生忠將軍被后人稱為“青藏公路之父”。1954年之夏，他主動請纓，率領一支隊伍苦戰7個月零7天，在世界屋脊上修筑起了2000公里青藏公路。那是一支什么樣的隊伍呢？只有10個工兵的工程連，加上臨時征來的2000個民工，1200把鐵鍬，1200把洋鎬，300公斤炸藥，10輛大卡車。這就是將軍的隊伍和全部家當。如果把他修筑青藏公路比作一本書，那么呈現在大家面前的這盞馬燈，充其量只是這部書里的一個標點符號。2009年7月，我在昆侖山下某部隊的軍史展覽室里看到這盞馬燈時，它渾身銹跡斑斑，底座也有幾處凹陷。但是我仍然確信，一旦點燃燈捻，它還會光芒四射，猶如翅膀變換著各種光波的姿勢，照亮在當年的筑路工地上……

將軍踏上修路征程前，特別到西寧東大街一個回民小店買了這盞舊式馬燈。那個年代，不要說電燈，手里攥個手電筒也是奢侈品。將軍說這盞馬燈就像他的第3只眼睛，夜里看得見大家干活，干活的人也能看見他。領導和群眾不分離，才能互相吸取溫暖的力量。深夜將軍休息了，馬燈就掛在他的帳篷外面，燦燦的光亮像青藏高原上一顆不眠的星星。

新筑成的公路在亙古荒原上一公里一公里地向拉薩延展。修路進入昆侖山不久，一道無法通過的斷崖擋住了筑路隊伍前行的腳步。此處是達布增河和舒果勒河匯流后的出口，公路必經的地方。只見洶涌澎湃的激流，順著山勢直瀉而下，蹦躥出數尺高的排空巨浪，在兩道石崖中間削出一條深不可測、上面寬約10米的石谷，谷底的水聲發出撕人心肺的吼聲。架橋，必須在石谷上架一座橋，公路才可以跨過這道險崖！

作難的是，沒有架橋的木料(那個年代使用水泥對于他們太困難了)和設備。工具倒好說，鐵鍬、十字鎬和炸藥，雖然簡陋，總能作為。最要命的是用什么架橋？筑路隊從蘭州帶來的一些紅松木和雜木最長的只有9米，而石岸的寬度也是9米，木料根本搭不到對岸。將軍下了死命令：石岸哪怕是一座碉堡，我們也必須在3天內拿下它！

那一夜，星月全無，昆侖山的夜色很黑，過去從來沒有過的黑。雪上加霜的是天還變了臉，不緊不慢的雪花在風里不安分地旋飛著，天地間一片混沌。沒有電，掛在臨時軍用帳篷里的那盞馬燈，已經添過3次油了，將軍主持召開的“神仙會”還在熱熱火火地進行著。戰士、民工、技術員……你獻計，他送策，一個又一個閃亮著普通人智慧的架橋方案，早就超過了馬燈光焰的亮度。“神仙會”還遲遲沒有結束。將軍說：“我們要拿出最省錢最能解我們燃眉之急的架橋方案，獻給為難我們的昆侖山神……”

第3天，這樣一架橋就穩穩妥妥地飛跨在天涯岸上：在兩岸斜坡的石壁上，各鑿出一塊與橋面同樣寬的平臺，再給每個平臺上鑿出5個石窩，栽起5根木樁做頂柱。這樣，頂柱上端就離開岸邊1.5米左右，兩邊相加3米，原先9米寬的溝岸經過這一番炮制就縮短了3米，變成6米。然后，在立柱與岸壁之間的夾角里填滿石頭。9米長的松木就寬寬綽綽地搭在上面了。

這座橋誕生于1954年7月的一個黎明，慕生忠將軍興奮之極等不得天亮，他就舉著馬燈指揮一輛大卡車穩穩當當地過了橋。隨后，他將馬燈掛在橋頭，用隨身帶的鋼筆在一頁硬紙殼上寫下3個字：天涯橋。那張硬紙殼在橋頭貼了好些日子，白天在陽光下熠熠生輝，夜里將軍讓人把馬燈掛在那里照亮3個字。他在昭示什么還是在炫耀什么？沒有人去問他，他也不說。

兩年后，陳毅元帥率領中央慰問團進藏參加西藏自治區籌備委員會成立大會，路過天涯橋。他聽了慕生忠修橋的事情后，連說“神”！最后他給這座橋改了名字：“天之涯、海之角的形勢已經成為過去，我看就叫‘昆侖橋’吧！”

“昆侖橋”這3個字至今還刻在這座橋的橋頭。據說，這3個字亦出自慕生忠將軍之手。