徐世昌與那桐：同作清廷掘墓人

辛亥年間，徐世昌、那桐二人同為內(nèi)閣協(xié)理大臣，其職務(wù)相當(dāng)于今日的國(guó)務(wù)院副總理，堪稱位極人臣，高居權(quán)力之巔。不過(guò)，這兩位朝廷大佬得以平步青云，官運(yùn)亨通，與一個(gè)人的提攜密不可分，他便是袁世凱。

1911年5月8日，清廷頒布內(nèi)閣官制，徐、那二人同被授為協(xié)理大臣。二人接旨后，反應(yīng)竟極為一致。徐于日記寫道：“蒙恩授為內(nèi)閣協(xié)理大臣，時(shí)艱任重，擬具疏懇辭。”那亦然，“具折懇辭內(nèi)閣協(xié)理大臣差事”。其實(shí)二人此舉，既非自謙，亦不是唯恐難以勝任，實(shí)乃欲逼迫皇室請(qǐng)?jiān)绖P出山。好在攝政王載灃堅(jiān)持己見(jiàn)，不準(zhǔn)請(qǐng)辭，二人之謀劃遂未能得逞。

不過(guò)袁世凱又豈是“池中之物”，終有復(fù)出的一天。武昌首義爆發(fā)后，舉國(guó)響應(yīng)，清廷頓時(shí)方寸大亂。于是徐、那二人再度活躍起來(lái)，他倆聯(lián)合奕劻，四處散播“唯有袁世凱方能收拾殘局”之論調(diào)。載灃出于無(wú)奈，只得授袁為內(nèi)閣總理大臣，主持大局。孰知袁世凱奉詔后，卻故意徘徊觀望，以“步履維艱”為借口遲遲不赴任。這可急壞了徐、那諸人，徐急忙微服出京，到彰德勸袁出山。關(guān)于此事，徐在《韜養(yǎng)齋日記》中只字未提，既可見(jiàn)該行動(dòng)極為隱秘，也反映其城府之深。

眼見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟，袁世凱不再蟄伏，接受任命，獨(dú)攬大權(quán)，其與徐、那二人的來(lái)往便愈加密切，這在二人的日記中頗有體現(xiàn)：

十月初四(11月24日)在慰廷(袁世凱)宅早飯。午后訪琴軒，談。

初五(11月25日)在慰廷處早飯，訪琴軒。

初六(11月26日)到慰廷處，晚飯后同訪琴軒，久談，夜歸。

(以上為《那桐日記》)

三人私下里過(guò)從如此頻繁，定當(dāng)有要事相商，恐多半與篡權(quán)陰謀有關(guān)。更堪玩味的是，自從11月26日夜里與袁、徐二人密談后，那桐便稱病不出。起初只是請(qǐng)假十日、十五日，后來(lái)干脆續(xù)假二十日，直到清廷覆亡。同時(shí)，期間袁世凱“派衛(wèi)兵二十六人來(lái)家常川守護(hù)”?？芍峭┐伺e實(shí)乃與袁、徐密議之結(jié)果，其告病養(yǎng)疴是假，免責(zé)避禍?zhǔn)钦妗?/p>

而徐世昌這邊，則繼續(xù)充當(dāng)“臥底”?？尚Φ氖?，清皇室居然依舊蒙在鼓里，先是破例賞賜徐世昌入值用膳之特權(quán)，后又授予他太子太保之殊榮，大有托孤之意。孰料徐并非妙手神醫(yī)，實(shí)為催命郎中。正是他忙前忙后，打通關(guān)節(jié)，袁世凱逼清室退位的計(jì)劃才得以順利進(jìn)展。甚至在溥儀的退位詔書上，徐也做了手腳。據(jù)袁世凱的心腹梁士詒爆料，退位詔本由張謇起草，徐世昌后又偷偷加入一段：

袁世凱前經(jīng)資政院選舉為總理大臣，當(dāng)茲新舊代謝之際，宜有南北統(tǒng)一之方，即由袁世凱以全權(quán)組織臨時(shí)共和政府，與民軍協(xié)商統(tǒng)一辦法，總期人民安堵，海宇乂安，仍合滿漢蒙回藏五族完全領(lǐng)土，為一大中華民國(guó)。

1912年2月12日(辛亥年臘月二十五日)，清帝退位，宣布共和。面對(duì)這一曠古巨變，徐世昌在日記中僅有一句記載：“今日奉旨宣布共和政體，組織臨時(shí)政府?！币恢芎?即壬子年正月初一)，那桐則于日記里寫道：“昨日呈進(jìn)皇太后、皇上如意二柄，今日蒙恩賞還。風(fēng)定天晴，氣象甚好。此后遵照臨時(shí)大總統(tǒng)袁通告，改書陽(yáng)歷。”江山易手，王朝滅亡，徐、那二人非但沒(méi)有痛心疾首，憤恨縈懷，反而一個(gè)輕描淡寫，一個(gè)滿懷喜悅?？梢?jiàn)清廷在他二人心中之分量，實(shí)在是微不足道。

辛亥之政局，如同一場(chǎng)清廷與革命軍對(duì)壘的足球賽。清廷教練組即滿清皇室，隊(duì)員乃以袁世凱、徐世昌、那桐為首的一干重臣。面對(duì)革命軍的凌厲攻勢(shì)，清政府隊(duì)中有人故意罷賽，如那桐，更有隊(duì)員消極比賽甚或踢假球，如袁世凱、徐世昌，于此形勢(shì)下，清皇室焉能有不下課敗北之理？

鄭孝胥與惲毓鼎：“疏槐短柏總傷神”

1911年，鄭孝胥、惲毓鼎兩位的人生軌跡可用四字概括：殊途同歸。

之所以說(shuō)二人殊途，首先在于該年鄭、惲仕途遭際迥異。通過(guò)端方和盛宣懷的一番運(yùn)作，鄭孝胥出任湖南布政使，從而再度為清廷效力。惲毓鼎則沒(méi)有這般好運(yùn)氣，是年四月，他黯然離職。

其次，二者之政見(jiàn)亦針鋒相對(duì)。鄭孝胥在清末乃活躍人物，是鐵路收歸國(guó)有政策和立憲運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定支持者與參與者。與之相反，惲毓鼎則認(rèn)為二者都不靠譜。在他看來(lái)，鐵路國(guó)有“此策創(chuàng)于郵部盛大臣”，該措施“啟禍而有余，亂其始此矣。”時(shí)人“侈談立憲，舉國(guó)內(nèi)外政而紛更之。我瞻中原，蹙蹙糜所騁矣。中夜悲憤，不禁淚下。新學(xué)小生，以此愚監(jiān)國(guó)而騙功名；監(jiān)國(guó)閣臣，以此自愚而忘宗社。人心盡去，憲將誰(shuí)立耶？”平心而論，惲反對(duì)立憲頗顯落伍，不過(guò)質(zhì)疑鐵路國(guó)有確也有幾分見(jiàn)識(shí)。政府倉(cāng)促間取消鐵路商辦政策，言而無(wú)信，有如兒戲，必定會(huì)招致商怨民憤。所以鄭的國(guó)有主張真乃病急亂投醫(yī)，悖時(shí)逆勢(shì)。

當(dāng)然，仕途、政見(jiàn)雖不同，但二人之抱負(fù)卻極為一致，即捍衛(wèi)清室之安危。出任湖南布政使后，鄭頗躊躇滿志。6月20日，借入朝謝恩之機(jī)，鄭迫不及待向載灃進(jìn)言，“痛論借債造路為變法之本策”。據(jù)鄭日記稱，“攝政王屢頷，甚悅”。赴湘途中，鄭更是將新官上任之喜悅付諸筆墨，“常人類多偏狹而不知輕重，故其是非顛倒有不可以理喻者。”“余既出任世事，當(dāng)使愚者新其耳目，智者作其精神，悠悠道路之口何足以損我哉。”其志向之大可見(jiàn)一斑。惲毓鼎雖身居市井，不在其位，無(wú)鄭之風(fēng)光，但依然深懷用世之心。讀其《澄齋日記》，便知其日常所閱之書多為政史類典籍，誠(chéng)如其言“五十解組，此心究難忘世，不能不預(yù)儲(chǔ)學(xué)識(shí)，為異日行政之權(quán)衡”，大有東山再起之勢(shì)。

大廈將傾，覆敗之局又豈是鄭、惲兩個(gè)傳統(tǒng)士大夫所能挽回的？于此江山易主、新舊鼎革之秋，鄭孝胥“昧爽即起，寢不安席，食不過(guò)味”，“惟有以遺老終耳！”惲毓鼎則“悲憤交迫，幾不聊生”，徒嘆“今年猶是去年月，不照清娛偏照愁”，“自分永作江湖逸民，不復(fù)與聞?wù)??！笨葑鴷S，青燈孤影，痛思過(guò)往，萬(wàn)念俱灰，二人唯有一邊擦拭淚水，一邊總結(jié)亡國(guó)根源：

北為亂臣，南為賊子，天下安得不亡。

干名犯義，喪心昧良，此乃豺狼狗彘之種族耳，何足以列于世界之人類乎？孟子曰：“上無(wú)禮，下無(wú)學(xué)，賊民興?！苯袢罩^也。……夜，聞爆竹聲甚繁，于是乎大清二百六十八年至此夕而畢。(以上為《鄭孝胥日記》)

其實(shí)亡國(guó)之禍，早伏于十年之前。光緒庚子以后，孝欽顯皇后未免倦勤，又鑒于義和團(tuán)之亂，肇自宮廷，于是遇事一意脫卸，唯求及身幸免，不復(fù)作永遠(yuǎn)苞桑之計(jì)。迨景皇升遐，利于擁立幼沖，不致翻戊、庚兩案，以神器之重，授之暗懦孱王。父監(jiān)于國(guó)，而君為虛位。名之不正，莫過(guò)于斯。醇王承述父志，排斥漢人?！d搏乳臭小兒，不足掛齒。廣張羽翼，遍列要津，借中央集權(quán)之名，為網(wǎng)利營(yíng)私之計(jì)，紀(jì)綱昏濁，賄賂公行?！瓎韬?！二百余年培之而不足，三年余覆之而有余。(以上為《澄齋日記》)

鄭、惲所言雖頗中肯綮，但畢竟乃后見(jiàn)之明，于事無(wú)補(bǔ)矣！

辛亥年除夕夜守歲之時(shí)，惲毓鼎曾作詩(shī)一首，曰：

堂堂歲月隨朝政，落落衣冠與我親。先祖寧知王氏臘，曉鐘迷戀漢宮春。

偏聞梓舍傳生子，忍見(jiàn)蓂階廢建寅。詰旦慈寧門外路，疏槐短柏總傷神。

傷神之余，不知鄭、惲二人是否心存一絲悔意？當(dāng)初究竟是誰(shuí)出賣了瞿、岑兩位重臣？當(dāng)初又是誰(shuí)幫端方、盛宣懷策劃鐵路國(guó)有方案？從而令本已魚爛不堪之政局終至無(wú)法收拾。

胡適與吳宓：“遠(yuǎn)近高低各不同”

胡適、吳宓二人，一位提倡新文學(xué)，一位力持舊文化，活脫脫一對(duì)民國(guó)文壇上的冤家。其實(shí)雙方之認(rèn)知差異早在辛亥年即已種下。不妨將時(shí)光倒回，看看彼時(shí)二人的心路歷程。

1911年的胡適已遠(yuǎn)赴大洋彼岸，在美國(guó)康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院深造。翻檢其日記，不難發(fā)現(xiàn)質(zhì)疑舊傳統(tǒng)的苗頭已于胡適心田萌發(fā)。

3月8日，胡研讀美國(guó)《獨(dú)立宣言》，細(xì)細(xì)品來(lái)，“覺(jué)一字一句皆捫之有稜，且處處為民請(qǐng)命，義正詞嚴(yán)，真千古至文。吾國(guó)陳、駱何足語(yǔ)此！”6月17日，在討論課上，李佳白主講《孔教之效果》。胡適感覺(jué)時(shí)值20世紀(jì)，仍宣揚(yáng)儒學(xué)，“已為一恥矣”。更讓他十分不爽的是，席間有一位Dr. Beach君，居然對(duì)胡適講道：“君等今日有大患，即無(wú)人研求舊學(xué)是也”，進(jìn)而“大稱朱子之功”。胡雖未當(dāng)面反駁，不過(guò)在日記里卻留下“如芒在背焉”的感受。

武昌首義后，不少人認(rèn)為只有袁世凱方能力挽狂瀾，胡適卻不以為然。在其看來(lái)，袁“此人真是蠢物可鄙?！碑?dāng)翻閱《神州日?qǐng)?bào)》，看到眾多夸贊川督岑春煊之詞時(shí)，胡“讀之不禁為之捧腹狂笑”。甚為可惜的是，胡適日記寫至是年10月30日便中斷，后續(xù)部分據(jù)其稱已散軼。故我們不能更為細(xì)致地把握其思想脈動(dòng)。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)年的胡適對(duì)專制王朝并無(wú)好感，反倒對(duì)革命勢(shì)力頗為同情。

再觀吳宓，1911年對(duì)他而言，則是內(nèi)心極為糾結(jié)的一年。因?yàn)檫@一個(gè)寒暑輪回，他始終為學(xué)業(yè)所困。

吳于當(dāng)年2月初抵京，參加清華學(xué)堂入學(xué)考試。按照規(guī)定，即使考入清華，也尚需四年方有資格赴美留學(xué)。其實(shí)吳宓之前已接受較為系統(tǒng)的中學(xué)教育，但為了圓留洋夢(mèng)，吳心想“將來(lái)果能靠住往新大陸一游，則靜待幾日亦無(wú)可奈何之計(jì)，否則機(jī)會(huì)不易得也。”但當(dāng)時(shí)留學(xué)生多為“富二代”或“政二代”，終日游手好閑，他們靠老子的錢和權(quán)買通校方，壟斷出國(guó)名額。于是乎，棄學(xué)東渡之念閃過(guò)吳宓腦際。東渡便意味失去留美機(jī)會(huì)，留守仍需忍受各種怪現(xiàn)象，吳不免于此兩種選擇間猶豫徘徊。其日記里對(duì)此心情有著極真切地記錄：“人生最苦莫如心有兩事，未知所可，交戰(zhàn)于中，實(shí)覺(jué)難受。且人更不可心動(dòng)，余心已動(dòng)，直怦怦不能自已?！币环枷攵窢?zhēng)后，吳終放棄東游之打算。

然后時(shí)局的驟變已不容許吳宓安心于清華求學(xué)了。武昌事起，京城謠言四起，人心惶惶，清華“學(xué)生有出校回籍者。而同班之中，亦有若干人請(qǐng)假入城，偵探消息，藉作逃計(jì)。殊覺(jué)惶惶異于常日也”。同時(shí)“本校中國(guó)教員，多半已皆辭職回籍”。此刻之吳宓，反而天真地認(rèn)為革命軍難成氣候。這其實(shí)與其腦中較為濃厚的衛(wèi)道思想有關(guān)，即使到了民國(guó)六年，一次他在火車上遇到張勛的辮子軍，竟還賦詩(shī)贊曰：“健兒喜道年時(shí)績(jī)，白下將軍破敵歸”。也正基于此因，當(dāng)同學(xué)紛紛離校避難時(shí)，吳還故作淡定，以為“能經(jīng)此一番離奇變遷，目睹而心識(shí)之，亦人生不可多得之幸事也?！辈贿^(guò)隨著風(fēng)聲一日緊過(guò)一日，吳宓內(nèi)心也波瀾起伏，再度糾結(jié)起來(lái)。

看著學(xué)友東奔西逃，聽聞戰(zhàn)局風(fēng)聲鶴唳，吳“終日心中忐忑，至不靜適”，忽而欲赴滬避難，突然又決定“靜居以觀后變”，實(shí)則心亂如麻，手足無(wú)措。至11月8日，吳終得解脫，學(xué)堂宣布暫行解散，每人補(bǔ)助旅費(fèi)20元。吳便收拾行裝，于次日奔赴上海。臨行前，吳于日記中寫下頗為傷感的一句：“回顧清華園風(fēng)物，愴然欲涕，未審他年得一重睹此景否耶？”此話究系眷戀清華學(xué)堂？還是嘆惜學(xué)業(yè)中斷？抑或二者兼而有之？后人恐已不得而知，但至少我們透過(guò)其日記，察覺(jué)吳宓之內(nèi)心依然極度糾結(jié)。

同為青年學(xué)子，胡、吳二人一海外求學(xué)，一國(guó)內(nèi)苦讀；一洞悉時(shí)局，思想開明，初具獨(dú)立之思考，一霧里開花，水中望月，仍經(jīng)歷成長(zhǎng)煩惱，其見(jiàn)識(shí)之遠(yuǎn)近高低判然有別。當(dāng)然，之后的民國(guó)文壇，胡揭翥新文化之大纛，吳執(zhí)學(xué)衡派之牛耳，兩者學(xué)術(shù)追求之遠(yuǎn)近，思想境界之高低，則愈加不同了。