無論游覽古典園林，還是閱讀傳統(tǒng)文學作品，往往會與“書房”相遇。人們一般會按照今天書房的概念，把設在名園內(nèi)的書房理解成園林主人的“讀書之所”，其實這是種想當然的誤解。

如果留意《長物志》等著作的相關內(nèi)容，就不難發(fā)現(xiàn)，“書房”也稱“書齋”、“山齋”，其功能并不局限于藏書、讀書、寫作，而是男性園主人單設的一處生活場所，是歸他獨自享用的臥室、工作室、藏書室、文物陳列室以及小客廳的混合體。

按傳統(tǒng)住宅空間的劃分形式，內(nèi)院是女眷們居住與生活的天地，如果條件允許，男性家長都會在花園一角自設一處起居場所。這處起居場所總是冠以“書房”的名義，與內(nèi)院半隔離，女眷一般不會輕易前來。這樣，男性士大夫既避免被妻妾孩子打擾，又方便招待親近朋友。對于古代文人來說，如此的“書房”是日常消遣大部分時光的地方，所以在規(guī)劃、設計、布置方面都特別用心。

約定俗成的，書房總是深藏在園林一角的花木深處，保證足夠的私密性。室內(nèi)空間不宜高深，其前要有平闊的庭院，以便內(nèi)部光線明亮，適于讀書;窗下要引水成池，蓄養(yǎng)金魚，圍植碧草，讓齋中的讀書人可以養(yǎng)眼清心。書齋內(nèi)自然是遍布書櫥與古玩架，并安設書案與畫案、琴桌。為了陳設上的簡整大方，須在書房之側另設一間小小的茶室，將茶具尤其是爐、炭等雜物儲放于此，隨時供主人與朋友一起品茗長談。

按禮儀習慣，尊貴客人、初次拜訪的陌生人會在正堂里與主人相見，但知音佳友則往往由仆人引至花園書房，在這里，賓主一起進行士大夫獨有的清雅消遣活動，如聯(lián)詩吟詞、賞鑒古董、品香等。所以，與正堂當中用“整堂”家具對稱擺設不同，書齋中的布置最忌諱的就是成套與對稱，坐具與幾案都要高低錯落，各有不同的藝術化造型，這樣，朋友們坐起來可以隨意不拘束，且富風雅情趣。

當一家之長不想進妻妾閨中過夜的時候，便會在書房歇宿，因此書房內(nèi)一定會陳設舒適考究的臥床以及床帳，或者干脆設置一間與書房相連的臥室。故而明人計成《園冶》有云：“散寄之居，曰館，可以通別居者。今書房亦曰館，客舍為假館。”

這一傳統(tǒng)至晚在唐代已經(jīng)形成，歷代文學作品中介紹了多所曾經(jīng)真實存在的著名書房，如白居易的廬山草堂，蘇軾的雪浪齋，倪云林的云林堂、清秘閣，張岱的梅花書屋、不二齋;也有各種文學家虛構出來的、僅存在于想象世界的書房，如怡紅院、瀟湘館以及探春所住的秋爽齋，其實都是高度理想化的文人書房。一旦讀到張岱自撰的《不二齋》一文，任誰也要對清雅的士大夫“書房”發(fā)生羨慕：

不二齋深藏在高大的梧桐樹與古木碧蔭的環(huán)繞中，即使夏日也是幽涼舒適，遠隔暑氣。后窗外，翠竹數(shù)叢簌簌清挺，透映著天光，儼然如同綠色玻璃、綠色云母的背景。室內(nèi)，左側設有主人的床榻與紗帳，其余的四壁幾乎全部被書櫥占滿，陳放著張岱多年積累的藏書。此外，案上、幾上、多寶格上則是各式珍貴古董，供主人隨時欣賞。夏日，會有多盆茉莉、建蘭香襲人衣;秋天，則在北窗下羅列五層菊花盆，菊光在陽光的映照下晶瑩華燦;到了冬日，齋西一樹臘梅悄溢幽芬，陪伴著階下的水仙花盆，室內(nèi)的地面上滿鋪紅氈，炭火盆內(nèi)暖焰紅躍;春天一來，蘭花繞著院墻的墻根一路吐蕊，書齋的正對面更有半畝之廣的芍藥圃，嬌卉芳艷。

不二齋絕非少見的案例，古代文人的書房基本都遵循著大致相似的路數(shù)。今天，也許已經(jīng)很難想象昔日在這些優(yōu)雅天地內(nèi)曾經(jīng)存在的生活方式。但是，只有了解傳統(tǒng)士大夫文人的生存狀態(tài)，才能理解他們何以能如此才華清靈，能為世界貢獻那么美麗的文化作品。