乾隆初期采取了一系列強(qiáng)悍的專制措施，但并沒(méi)解決傳統(tǒng)政治中的基本問(wèn)題——腐敗。在專制社會(huì)想根除貪污，就如同讓大海停止波動(dòng)一樣不可能。對(duì)于腐敗，監(jiān)督力量不外有二：一是儒學(xué)價(jià)值觀;一是最高統(tǒng)治者的決心。在乾隆晚年，這兩個(gè)條件都失去了作用。

殘忍而多變的乾隆

問(wèn)：乾隆前期與后期變化極大，這是為什么？

張宏杰：因?yàn)樗朴诳偨Y(jié)歷史教訓(xùn)，此外，他受《易經(jīng)》影響很大，主張寬嚴(yán)相濟(jì)，刻意不讓手下明白他的想法，所以他一生都在變來(lái)變?nèi)ァ４送猓推胀ɑ实鄄煌貏e殘忍。

問(wèn)：在書(shū)中，您寫(xiě)到了他在西北的大屠殺，堪稱慘絕人寰，可為什么后代文人反而大加贊美這么一個(gè)殘忍的人呢？

張宏杰：因?yàn)槲覀冇袕?qiáng)人崇拜，只要是“做大事”，殺人越多就越是偉大，其實(shí)乾隆的有些行為與希特勒沒(méi)什么差別，后代文人贊美乾隆，說(shuō)明在我們的傳統(tǒng)文化中雖有人道主義的基因，但離真正意義上的現(xiàn)代人道主義，還相去甚遠(yuǎn)。應(yīng)該看到，專制主義的本性就是殘忍的，從性格上論，康熙比乾隆寬厚許多，可一旦危及皇權(quán)，他也會(huì)變得很殘酷，動(dòng)輒滅族。所以說(shuō)，殘忍不是乾隆的問(wèn)題，而是專制思維的問(wèn)題。

為何錯(cuò)過(guò)現(xiàn)代化

問(wèn)：乾隆達(dá)到了中國(guó)傳統(tǒng)政治的頂峰，但恰恰在他手中，中國(guó)錯(cuò)過(guò)了現(xiàn)代化的機(jī)會(huì)，最“好”的皇帝卻辦了最壞的事，是什么造成了這樣的死循環(huán)？

張宏杰：因?yàn)榍∈⑹朗腔谏贁?shù)統(tǒng)治者利益最大化而設(shè)計(jì)出來(lái)的盛世。乾隆在精神上并沒(méi)提供任何新的東西，無(wú)非是把傳統(tǒng)的統(tǒng)治技術(shù)推到極致。而18世紀(jì)，人類文明主流是通過(guò)立憲制和代議制，“實(shí)現(xiàn)了對(duì)統(tǒng)治者的馴化，把他們關(guān)到法律的籠子里。”乾隆卻完成了中國(guó)歷史上最縝密、最完善、最牢固的專制統(tǒng)治，在他眼中，任何民間的自發(fā)性和主動(dòng)性都是危險(xiǎn)的，他強(qiáng)化的是對(duì)民眾的馴化。如果當(dāng)時(shí)專制統(tǒng)治不是那么密不透風(fēng)，民間能擁有較大的經(jīng)濟(jì)、文化、思想空間，現(xiàn)代化有可能浸潤(rùn)這片古老的土地。

乾隆成功地建造了一個(gè)針扎不透、水潑不透的政治監(jiān)獄，這個(gè)監(jiān)獄塑造出來(lái)的國(guó)民固然馴服、聽(tīng)話、忍耐力極強(qiáng)，卻無(wú)法挺起腰板，主動(dòng)迎接世界大潮。乾隆時(shí)代的中國(guó)人是“做穩(wěn)了的奴隸”，只許有胃腸，不許有頭腦。

難以突破的鮮克有終

問(wèn)：像歷史上許多“明君”一樣，乾隆晚年也陷入了昏聵、懶政、迷茫的狀態(tài)中，這是為什么？

張宏杰：中國(guó)帝王都是人治的信奉者，績(jī)效如何，依賴于統(tǒng)治者個(gè)人的精神振作與否，可沒(méi)有內(nèi)外條件的制約，個(gè)人的英明與自制根本無(wú)法抵制環(huán)境的縱容與腐蝕。由勝而驕，好逸惡勞，是人性不變的規(guī)律。盛世君主往往是集英明與昏聵于一身，理智與膨脹為一體。他們既是輝煌的創(chuàng)造者，也是衰落的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

權(quán)力應(yīng)該受約束，這本是很容易想明白的道理，但專制主義的特色就是不讓人思考，而皇權(quán)是會(huì)讓人上癮的，戒都戒不掉，我今年還會(huì)推出一本書(shū)，叫《坐天下很累》，表面上看大權(quán)在手很瀟灑，其實(shí)歷代皇帝平均壽命很短，生活質(zhì)量很低，在權(quán)力的重壓下，人往往會(huì)走向變態(tài)。

盛世是一個(gè)巨大的泡沫

問(wèn)：乾隆在達(dá)到盛世后，對(duì)盛極而衰充滿警惕，采取了很多措施，為什么反而加劇了衰落的到來(lái)？

張宏杰：在歷史上看，盛世維持的時(shí)間都不長(zhǎng)，說(shuō)明它不過(guò)是一個(gè)巨大的泡沫，壓力越大，崩潰越快，結(jié)果又落入治亂循環(huán)之中。乾隆這個(gè)人責(zé)任感很強(qiáng)，他的憂患意識(shí)比歷代皇帝都要強(qiáng)烈。但乾隆盛世的基礎(chǔ)是將百姓牢牢地控制起來(lái)，這只是乾隆一個(gè)人的盛世，是愛(ài)新覺(jué)羅家族利益最大化的盛世，并不是底層百姓的盛世，所以越是盛世，他越要把所有資源都握在手中，絕不放開(kāi)。

在自然界中，鮮花與毒草都會(huì)有，毒草也在為生態(tài)系統(tǒng)做貢獻(xiàn)，可在乾隆眼中，毒草有威脅，一旦發(fā)現(xiàn)，立刻消滅，這固然是穩(wěn)定了局面，卻扼殺了一個(gè)社會(huì)應(yīng)有的活力。乾隆時(shí)代遇到的挑戰(zhàn)前所未有，即人口快速增長(zhǎng)帶來(lái)了巨大壓力，傳統(tǒng)政治中沒(méi)有好的應(yīng)對(duì)手段，如果放松一些，通過(guò)發(fā)展本可緩解這一矛盾，可乾隆卻反其道而行之，自然會(huì)使危機(jī)加劇。

為壓制意見(jiàn)，乾隆朝文字獄重點(diǎn)打擊社會(huì)底層。據(jù)統(tǒng)計(jì)，康熙、雍正兩朝文字獄30起，官紳、名士占三分之二。而乾隆年間，約130起文字獄中，72%出自社會(huì)下層。體現(xiàn)出乾隆對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩的過(guò)度防范心理。

一代讀書(shū)人的悲劇

問(wèn)：書(shū)中張廷玉一章令人印象深刻，張廷玉甘為皇家秘書(shū)，乾隆反而屢加羞辱，是不是有點(diǎn)太過(guò)分了？

張宏杰：乾隆對(duì)自己的智力極度自信，認(rèn)為自己是超人，相信真理永遠(yuǎn)在自己手中，相信自己可以超越普通規(guī)則。對(duì)他人表面上很禮貌，心底卻缺乏尊重。對(duì)敵人或?qū)κ郑矚g像貓玩老鼠一樣，隨心所欲地捉弄夠了再吃掉，這是專制者們生存快感的來(lái)源之一。

乾隆性格與張廷玉有相似之處，都很精明，所以乾隆不為其表面恭順迷惑，總想戳破其自私的本性。乾隆是完美主義者，總想突破自然的界限，直接掌握屬下的大腦。他極度以自我為中心，將世界看成是他的玩具，感情雖然豐富，卻缺乏同情心，別人對(duì)他略有不忠，他便感到極度受傷害。

至于張廷玉，他看到體制太強(qiáng)大，感到自己無(wú)法對(duì)抗，從中又嘗到了一點(diǎn)甜頭，所以自覺(jué)地成了它的幫兇。如果當(dāng)時(shí)士人攜手，經(jīng)過(guò)幾代抗?fàn)帲苍S能撼動(dòng)體制，但那一代讀書(shū)人沒(méi)有牢固的精神基礎(chǔ)，都是實(shí)利主義者，看到抗?fàn)幜耍@一代也享受不到什么，加上剛脫貧，難免會(huì)被利益誘惑所征服，而西方知識(shí)分子許多從貴族轉(zhuǎn)化而來(lái)，對(duì)物質(zhì)的饑渴感沒(méi)那么強(qiáng)。

反腐者卻成了腐敗者

問(wèn)：乾隆早年致力反腐，可后來(lái)為什么他自己也變成了貪腐者？

張宏杰：乾隆初期采取了一系列強(qiáng)悍的專制措施，但并沒(méi)解決傳統(tǒng)政治中的基本問(wèn)題——腐敗。在專制社會(huì)想根除貪污，就如同讓大海停止波動(dòng)一樣不可能。對(duì)于腐敗，監(jiān)督力量不外有二：一是儒學(xué)價(jià)值觀;一是最高統(tǒng)治者的決心。

在乾隆晚年，這兩個(gè)條件都失去了作用。在乾隆的不斷打擊挫辱下，官員們漸漸放棄了人格操守，而晚年乾隆精力不濟(jì)，加上他帶頭腐敗，為貪官們樹(shù)立了榜樣。僅僅十余年間，就完成了從紀(jì)律嚴(yán)明到制度性貪腐的轉(zhuǎn)變。乾隆后期，腐敗已成為體系性、體制性的腐敗，這是基于制度而產(chǎn)生的，靠人治不可能得到根本解決。

被自己的權(quán)力所俘虜

問(wèn)：貪腐嚴(yán)重，尹壯圖曾上書(shū)諫言，反而引起乾隆大怒，其實(shí)尹壯圖是善意的，想幫助乾隆，可結(jié)果卻適得其反，令人不解——說(shuō)出真相那么可怕嗎？

張宏杰：乾隆皇帝越到老年，越形成一個(gè)心理定勢(shì)：成績(jī)是主要的，問(wèn)題是局部的。乾隆晚年連續(xù)爆發(fā)多起貪污大案，他卻認(rèn)為這不過(guò)是一個(gè)指頭的問(wèn)題，既已發(fā)現(xiàn)和處理，就證明問(wèn)題已經(jīng)解決。

那么，為什么天下人都看得清清楚楚，只有老皇帝視而不見(jiàn)呢？因?yàn)橥砟昵〕闪恕岸囱ㄈ恕薄！丁暗顾_戰(zhàn)爭(zhēng)”與薩達(dá)姆的結(jié)局》一文說(shuō)過(guò)：“他是自己權(quán)力的俘虜。他看到的、聽(tīng)到的，都是支撐權(quán)力的正面信息，負(fù)面的信息都作為錯(cuò)誤的信息被清洗掉了。在他的周圍形成了一個(gè)機(jī)制，它自動(dòng)地過(guò)濾掉錯(cuò)誤的信息，輸入正確的信息。在此情況下，這個(gè)領(lǐng)袖往往無(wú)法正確地看待自己和世界，他甚至都無(wú)法對(duì)自己的力量形成恰當(dāng)?shù)姆蠈?shí)際的判斷。”

專制者極易成為“洞穴人”，因?yàn)橹車奂罅恳愿Q測(cè)他心思為生的人。“精明太過(guò)”到“顢頇糊涂”，中間并沒(méi)有什么鴻溝，只需要心態(tài)轉(zhuǎn)變。在大量的“正面報(bào)道”的包圍下，他對(duì)尹壯圖的“負(fù)面報(bào)道”無(wú)比憤怒，也就可以理解了。

古代盛世的特點(diǎn)

問(wèn)：乾隆朝可能是官方文本中“盛世”一詞重復(fù)最多的時(shí)代，遠(yuǎn)超歷史上任何時(shí)期，那么，古代的盛世特點(diǎn)如何？

張宏杰：生逢盛世，是許多中國(guó)人對(duì)時(shí)代的最大期望。然而，每次盛世都以大規(guī)模的禍亂之世為前奏，而結(jié)局同樣是大崩潰。因?yàn)闅v史上的盛世依賴的是人治，而非制度創(chuàng)新。

中國(guó)歷史有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：一個(gè)王朝埋頭開(kāi)拓時(shí)，不常提及盛世。相反，當(dāng)問(wèn)題重重時(shí)，卻常高唱盛世，因?yàn)槟鞘莻鹘y(tǒng)王朝統(tǒng)治合法性的證明。一個(gè)蒸蒸日上的政權(quán)不需要用自我宣傳來(lái)壯膽，漢代文景之治、唐朝貞觀之治中，帝王和大臣從不自夸為盛世。南宋高宗趙構(gòu)偷安一隅，國(guó)仇家恨尚不能報(bào)，卻常自詡為盛世。大臣們稱頌盛世之聲也鋪天蓋地。在整個(gè)清代，盛世叫得最響的是雍正與乾隆晚期。

問(wèn)：如果假設(shè)一下，乾隆的眼光能更開(kāi)闊一些，歷史的進(jìn)程是否會(huì)有所改變？

張宏杰：這只能是猜測(cè)，如果馬戛爾尼來(lái)華正值乾隆初期，可能他對(duì)世界大潮會(huì)更敏感一些，但也可能依然麻木。乾隆視野受限，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)不足以理解新的變化，即使在今天，我們已生活在信息時(shí)代，許多人對(duì)世界文明不照樣視而不見(jiàn)？許多國(guó)民的心態(tài)，比110年前的義和團(tuán)又改變了多少？一個(gè)人很難突破自身教育、經(jīng)歷的局限，這只能靠時(shí)間來(lái)慢慢淘汰。