讀《漢書》，時常感覺小宇宙不夠用。比如漢昭帝的皇后上官氏，是霍光的外孫女，宣帝即位后，冊封太皇太后，輩分還將就;可是沒多久，孝宣又娶了上官氏的姨媽霍成君，這就費思量了，——她們該如何敘倫常？我們為古人操心，古人絲毫不鬧心，因為上官氏從入宮到過世，凡四十七年，一直就像聾子的耳朵，純屬擺設，沒人在意她。

公元前83年，上官氏六歲，尚離不開玩具，卻成了父祖輩攫取政治資本的玩偶，何其不幸也！其時，漢昭帝十一歲，遠未到大婚年齡，其監護人鄂邑長公主已然開始張羅，內定周陽氏女為配偶。上官氏的父親上官安探知消息，先是求岳父霍光，霍光認為孩子太小，不許，上官安隨即走了長公主姘頭丁外人的門子。枕邊風果然無敵，上官氏順利入宮做婕妤，一個月后立為皇后。

女童皇后，固然不知皇后為何物，而其父系卻深知皇后名位的巨大影響力，上官安因此飛黃騰達，“封桑樂侯，食邑千五百戶，遷車騎將軍，日以驕淫”。正如他吹噓的那樣，“與我婿飲，大樂！”做了皇帝的老丈人，他是有本錢胡作非為的，“醉則裸行內，與后母及父諸良人、侍御皆亂”，不用翻譯成白話了吧，反正他父親知道了也不敢把他怎么的。丁外人幫了忙，上官安投桃報李，為他求侯，“數守大將軍光”，也即多次找霍光，而且不像過去那樣求肯，而是蹲守耍無賴，他確乎膽兒肥了。這也正是上官家族罹禍的導火索。

當年漢武帝立子殺母，并用遺詔托孤于霍光，上官桀、桑弘羊、金日磾等人共同輔佐，如意算盤看起來撥得不錯，但他千算萬算，還是算漏了一條，那就是權力的制衡。皇帝年幼，若有太后監護，調處大局，朝臣們還有幾分忌憚，如今鄂邑長公主忝任內朝之主，本就是霍光等人所委派，名不正則言不順，焉有抗衡之力？“政由光出”，遂成定局，其他幾位顧命大臣自然心有不甘。

金日磾死得早，就不表了，上官桀的事兒卻不能不表，此君正是被兒子戴了一大堆綠帽子的那位。他的最大愛好倒還不是女人，而是金錢，他不缺錢，撈錢只是樂子。《漢書》云：“桀欲妄官祿外人”，說白了就是賣官鬻爵，丁外人很榮幸地做了他的掮客。可是官員任免，乃國之大柄，霍光豈能同流合污？所以一而再再而三地駁回，兒女親家也就變成了夙世冤家。

在上官桀父子的運作下，鄂邑長公主、丁外人、桑弘羊、燕王劉旦等人結成同盟，意欲謀殺霍光，“廢帝而立桀”，一說是擁立劉旦。元鳳元年(前80年)九月，事敗，公主、燕王自殺，余者全被族誅，“皇后以年少不與謀，亦光外孫，故得不廢。”九歲的孩子，目睹父系族滅，該是怎樣？史書沒說，我也不好妄加臆測，想必表面上是平靜的，若有半句怨懟，大概其活不成，權力斗爭哪會講什么人情親情？六年后，昭帝駕崩，昌邑王劉賀立，上官氏晉皇太后。廢劉賀時，《資治通鑒》記錄了一句話，值得琢磨，曰：“止！為人臣子，當悖亂如是邪！”尚書令讀奏章，她居然插嘴了，憤怒之狀溢于言表，說明隨著年齡增長，她的立身處世之原則逐漸清晰起來，——基于原點，甘于平凡。

漢宣帝即位，十五歲的上官氏晉升太皇太后，女人一輩子夢寐以求的所有榮耀與光環，她都擁有。饒是如此，在禮法的捆綁下，她連鄂邑長公主都不如，長公主還能找個合法情夫，而她卻只能遠離紫陌紅塵，自我放逐青春夢想，沒有人關注她在想什么，是否幸福，她徹頭徹尾就是個似空非空的玻璃瓶兒。

公元前68年，霍光去世，次年霍家因謀反被族誅。霍家是上官氏的母系家族。父系被族誅時，她九歲，說她不懂事沒反應，也還罷了;可是霍家被族誅時，她已二十四歲，為何史書仍然不名一言？僅以“凡立四十七年，年五十二，建昭二年崩，合葬平陵”草為交代。當世間再無任何親人，孑然一身地活著，還有啥意味？上官氏卻能安之若素地又活了28年，得以壽終正寢，單就這份定力，人所不及。