他是收藏家、書畫家、詩詞學家、京劇研究家，被世人譽為“最后的名士”，他就是我們今天的主人公，張伯駒。1982年正月，在北大醫院一間普通而擁擠的病房里住進了一位突然患病的老人，因“級別不夠”不能，他不能住雙人或單人病房，只能和七八位病人擠在一個病房里，這位老人就是本期的主人公張伯駒。趕來看望的親友們無不感慨唏噓，為這位名士在生命最后關頭的情景感到傷心和氣憤，甚至有人去領導辦公室拍了桌子，大說：“這個把無數無價國寶無償捐贈給國家的人，難道連換一間條件好一些的病房的資格都沒有嗎？”但這個要求還是遲遲沒能做到，因為不時有重病號抬進來，死的人被拉出去，心緒不安的張伯駒便要回家。2月26日，等到女兒張傳彩終于拿到同意調換醫院的“批令”時，張伯駒卻不幸離開人世，終年八十四歲。

一生風流的人在彌留之際會回想起什么呢？其實自那次發病之后，張伯駒一直處于昏迷的狀態，卻在去世的前一天2月25號回光返照，清醒了許多，而那天正是他陰歷年的生日，二月初二。

1898年的二月初二，張伯駒出生在河南項城，本名家騏，字伯駒，別號叢碧、春游主人、好好先生等。其生父為張錦芳，秀才出身，曾任度支部郎中、民國眾議院議員等。因其伯父張鎮芳無子，便過繼給了張鎮芳，這位養父更是官至清末直隸總督及河南督軍的顯赫大員，還是袁世凱長兄袁世昌的妻弟，如此算來，張伯駒和袁克文還是遠房表兄弟的關系。而且兩家關系一直還行，在袁世凱完蛋之后，張伯駒還多年接濟過生活不好的袁家子女，袁世凱的長子袁克定最后離世都是在張伯駒的家中。

除了任地方大員外，張鎮芳還長期在政商交接處摸爬滾打，如其曾任銀元局局長、蘆鹽運使、與英方合作開灤煤礦等，這些可都是富得流油的肥缺，所以打小張伯駒肯定是不缺零花錢的。后來張鎮芳因剿白狼軍不利，被袁世凱撤職，賦閑在家的張鎮芳卻發現了銀行業的巨大商機，創辦了鹽業銀行，生意很不錯，后來幾經輾轉鹽業銀行歸到了張伯駒手中，但主要交給吳鼎昌打理，自己則靠著其豐厚的收益過名士生活。

張伯駒生來聰明伶俐，九歲即會作詩，有神童之譽，三千多卷的《二十四史》，他20多歲時便已讀完了兩遍。還曾在父親的提攜下在軍隊混了一段時間，后來因看不慣其中的黑暗丑惡，脫下軍裝換上布衣，掛名鹽業銀行，縱情于自己的興趣。說張伯駒的名士風流無非三個方面——詩詞書畫、京劇和女人。

在詩詞書畫上，他本身就寫得一首好字、作得一首好詞，但他讓世人最為稱道的還不是這些，而是他在建國后將大量自己珍藏的無價國寶無償捐獻給了國家，從沒有要求過一絲回報。因他的生活一直很富足，加上從小的文化熏陶，很容易熱愛上書畫收藏這種高雅還燒錢的事。關于他的收藏還有很多小故事，比如一次他去上海，因為有錢又愛玩是出了名的，所以就遭到了綁票。他一遭綁可把家人們給急壞了，但他卻泰然自若，絕食抗議，而且在家人探望時三令五申不準家人變賣他珍藏的書畫以籌集贖金，最后還是在親友的幫助下才得以脫險。就是這樣一個視珍藏的書畫高于生命人，最后卻無償捐獻給了國家。

在戲曲上更值得一說，當時的京劇可謂今天的流行歌曲，是人都會哼上兩句，名士們玩這個就更不新鮮了。由于出手闊綽，所以張伯駒經常能請到當時的京城名角來家里唱堂會或去戲院捧場，是出了名的京劇名票，一來二去也就和角兒們混熟了，最后還拜了鼎鼎大名的余叔巖為師，那可是京劇史上不可不提的人物。由于自己的詩詞天賦很高，所以張伯駒還經常與方家們探討一番，改了很多出戲，使其更臻于完美。但張伯駒本人的唱功實在是不敢恭維，雖然經常厚著臉皮和名角們搭戲唱一通，卻讓他落得個“張電影”的外號，因為五排以外的觀眾就不能聽清他唱什么了，只能跟無聲電影似的看到他人在上面唱念坐打。雖然觀眾們不是很享受，但他自己卻樂在其中。

據說張伯駒認為自己的票友生涯中，最自豪的有三件事：一是他與余叔巖合作編寫了一部《近代劇韻》，系統介紹京劇十三韻(俗名十三轍)陰陽平上去入的念法、運用;二是召集銀行界同仁籌集5萬元基金，約同梅蘭芳、余叔巖等人，于1931年在虎坊橋創立“北平國劇協會”，以《亂彈音韻輯要》作為學會附設的傳習所的音韻學課程教材;第三是才是他40歲生日時的那場《空城計》。

但在我們普通人的眼中，那場《空城計》才是最能引以為豪的。重頭戲出現在1937年3月14日，張伯駒四十歲陰歷生日那天，那個年月自然是要開堂會過壽的，但由于河南鬧災荒便改成為河南賑災義演，地點在北京隆福寺街福全館。那一天可謂是張伯駒一生中最輝煌的日子，至今海報仍存。當天的報紙出現了這樣一個響亮的題目——《偉大的“空城計”》，給出的評價是“此曲只應天上有，人間哪得幾回聞”。張伯駒飾葛亮，四大名角兒為他配戲，余叔巖飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳卿飾趙云，程繼先飾馬岱，名角畢集，極一時之盛。而且那場《空城計》指名讓師父余叔巖配王平并不是隨便定的，因為當時眾所周知，譚鑫培總共教了余叔巖一出半戲，所謂一出教的還不是主角，而是配角，也就是《失街亭》中的王平，余大師一生只演過三場，可見張伯駒的面子之大。

張伯駒那場《空城計》的緣起或許只是逞公子一時之興，結果倒無意間讓當時的看官們見識了一代名角們最后的輝煌。幾個月后“盧溝橋事變”爆發，此后隨著時局與歲月的變遷，越來越多的名角退出舞臺，再也沒有重現過那日的輝煌。關于那場戲，其實不僅留下了海報，也曾留下膠片的影視資料，后來捐給了北京電影學院做研究用。但不幸的是，在1958年北影破四舊清倉時被當做廢品付之一炬，著實可惜。我們真應當重視我們的文化！

在女人上，張伯駒并沒有他表哥袁寒云那么風流，年輕時也曾留戀妓院一段時間，但自打在上海遇到潘素后他就再也沒有過花花公子的行徑，而與潘素一生伉儷情深。話說二人的結合還有些巧合，潘素是蘇州的大家閨秀，本來已經在上海和國民黨一個中將談婚論嫁了，但張伯駒一次到上海游歷無意間發現了潘素，從此便愛上了她，經過一番艱苦卓絕的追求才抱得美人歸，但兩人的愛情是情比金堅的，共同攜手走過了此后幾十年的風風雨雨。