1958年一個(gè)北風(fēng)呼嘯的早上，一隊(duì)青年工人肩扛鐵錘鋼釬，從四川省大邑縣安仁公社鋼鐵廠開(kāi)出，直奔金井村一片叫作“三埂四梁”的開(kāi)闊地，向坐落在這里的一座豪華巨大的墳塋發(fā)起“總攻”。到了第三天，在震耳欲聾的爆竹聲和歡呼聲中，“建昌花板”特制的館材終于從橢圓形墓穴里露出了“真容”。只見(jiàn)它寬大堅(jiān)固，雖已入土十年，仍光亮如新。掀開(kāi)棺蓋，但見(jiàn)死者仰天而臥，壽衣非常結(jié)實(shí)，用刀子戳都很難戳開(kāi)，棺材中塞了許多蠶絲絨，這時(shí)被一把火燒了個(gè)精光。熊熊火焰使激動(dòng)的人群更加無(wú)法自持，他們一擁而上，把棺材主人從墓穴中拋出來(lái)，拋到雜草叢生的河灘上。守墓人劉清山出身貧農(nóng)，但他無(wú)法理解毀墓掘尸這一革命行動(dòng)，跑前跑后地勸說(shuō)阻止激動(dòng)的人群，四天后，又氣又急的劉清山老人便死在了墓旁。

被從墓穴拋出來(lái)的是四川大邑縣大地主劉文彩。尸首被拋出后，在風(fēng)雨中一天天腐爛，只剩得幾根白骨。據(jù)說(shuō)白骨被人用衣服包了，悄悄掩埋在至今未披露的一個(gè)神秘的地方。騰出來(lái)的上好棺材，被用來(lái)安葬守墓人劉清山;繡花鞋和鞋尖上的寶珠不翼而飛，一直蹤影皆無(wú)。

劉文彩被塑造成為那個(gè)時(shí)代的政治恐龍。劉文彩地主莊園陳列館門(mén)牌由時(shí)任外交部部長(zhǎng)的陳毅元帥題寫(xiě)，1959年春節(jié)開(kāi)門(mén)迎客，設(shè)十九個(gè)展室，展出內(nèi)容分為三大板塊，一是奢侈生活，二是官僚、惡霸、軍閥、土匪、封建會(huì)門(mén)五位一體的社會(huì)關(guān)系，最后是殘酷剝削壓迫勞動(dòng)人民的工具、刑具，陳列了大斗小斗、佃戶(hù)名冊(cè)、賬本、鐵鏈、鐵枷、腳鐐手銬、手槍、手棍刀加快槍、鋼絲鞭、青杠扁擔(dān)、血衣等。據(jù)館方稱(chēng)，這次展出效果很好，一般觀眾懷著憤恨沉痛的心情，在參觀時(shí)罵不絕口，“有些老大娘看過(guò)劉文彩的刑具、水牢后，在出口處泣不成聲地哭訴、痛罵”。

面對(duì)塵封許久的真實(shí)，我們是否要懷疑歷史學(xué)家們的良心和責(zé)任了？這么久了，歷史學(xué)家們?yōu)槭裁催x擇了沉默？我們這些60年代上學(xué)的人對(duì)劉文彩的“黑暗”印象幾乎根深蒂固，那么劉文彩到底是怎樣的“地主”呢？

“劉文彩的家中從來(lái)就沒(méi)有設(shè)什么‘水牢’、‘地牢’、‘行刑室’，那些都是極左年代基于當(dāng)時(shí)某種政治需要，被刻意夸張和虛構(gòu)出來(lái)的。當(dāng)年經(jīng)常憶苦思甜的冷媽媽說(shuō)了太多不應(yīng)該說(shuō)的話(huà)。”“水牢”原本是存放鴉片的倉(cāng)庫(kù)，而“刑具室”、“行刑室”只不過(guò)是劉家擺放瓷器和年貨的儲(chǔ)存間。我們?cè)瓉?lái)關(guān)于劉文彩的許多恐怖性的記憶和聯(lián)想，都是基于當(dāng)時(shí)某種政治需要而被刻意夸張和虛構(gòu)出來(lái)的。

“四川大邑縣(劉文彩家鄉(xiāng))的不少農(nóng)民回憶說(shuō)，劉待人厚道，常對(duì)鄰里鄉(xiāng)親扶危濟(jì)困，特別是到晚年，他個(gè)人出資2.5億元(折合當(dāng)時(shí)200多萬(wàn)美元)興辦了當(dāng)時(shí)全四川師資設(shè)備最好的文彩中學(xué)，并刻碑明示：“學(xué)校成立之日，劉家不再對(duì)校產(chǎn)擁有所有權(quán)和使用權(quán)。”我的確看到了一個(gè)真實(shí)的劉文彩，劉文彩的鄉(xiāng)親沒(méi)有必要也不會(huì)編些瞎話(huà)吧。

2003年10月26日，成都大邑安仁鎮(zhèn)豬市壩的低矮民居里，四川大地主劉文彩的第五房姨太太92歲的王玉清撒手人寰。在王玉清去世的前半年，記者對(duì)她的一次跟蹤采訪中，她的張姓保姆這樣告訴記者;“她每天早晚都要燒兩柱香。”記者至今清晰記得，當(dāng)時(shí)王玉清接話(huà)說(shuō);“我想‘老頭子’！我是在給‘老頭子’燒香。”一個(gè)古稀女性說(shuō)到此時(shí)，眼中流露出的竟是絲絲柔情和些許羞澀！

劉文彩病死半個(gè)多世紀(jì)后的今天，他的五姨太王玉清仍如此刻骨銘心地思念祈福著他，仍念念不忘和他一起走過(guò)的日子，這于王玉清這樣一個(gè)普通中國(guó)女性而言是喜，亦或是悲？怪不得有研究者在王玉清死后這樣評(píng)價(jià)她，“她生前是中國(guó)大陸僅存的最后一個(gè)五姨太了。”“蓋棺定論，她已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的五姨太，悲劇式的女人。”

1911年，王玉清出生在大邑蔡場(chǎng)萬(wàn)延村一戶(hù)農(nóng)民家庭。王玉清父親制作的谷花糖香脆、甘甜、化渣。王家人勤于勞作，省吃減用，日子也算富足。王玉清自幼聰慧，讀過(guò)兩年私塾，還學(xué)得一手閨中“紅線”，頗討大人喜歡。長(zhǎng)期以來(lái)，盛傳一種說(shuō)法是，王玉清是在砍材時(shí)被路經(jīng)的劉文彩看中，并“霸占”到手的。當(dāng)時(shí)的她雙目圓睜道：“我是明媒正娶的！”

1937年農(nóng)歷4月24日，52歲的劉文彩的接親隊(duì)伍一路吹吹打打，直奔蔡場(chǎng)萬(wàn)延村，用一乘青紗小轎抬走了方齡25，如花似玉的王玉清。婚后劉文彩對(duì)王玉清十分寵愛(ài)，每當(dāng)劉出遠(yuǎn)門(mén)或到鎮(zhèn)上“公益協(xié)進(jìn)社”“辦公”時(shí)，總要叫王玉清一同前往。逢文彩中學(xué)開(kāi)學(xué)或畢業(yè)典禮，“校董”劉文彩身后站著腳蹬高跟皮鞋披金掛銀的王玉清。

1949年3月，“‘老頭子’病重后，好多次躺在床上，流著淚跟我說(shuō)，‘我死后，最放心不下的就是你了！’每次他說(shuō)完這話(huà)，我們都抱在一起，眼淚跟到流。”劉曾到成都文廟后街診治、調(diào)養(yǎng)。當(dāng)年9月的一天63歲的劉文彩病死成都。六十年代，“四清”開(kāi)始后，王玉清作被安置在一簡(jiǎn)陋的“知青房”里，“文革”中遭批斗。

1958年建的四川大邑地主莊園陳列館泥塑《收租院》

十一屆三中全會(huì)后，村社便把她當(dāng)作“五保戶(hù)”來(lái)看待，她享受到了“每年6斤菜油、400斤口糧、400元錢(qián)”的待遇。后來(lái)，王又向政府提出要求，希望遷居安仁鎮(zhèn)，以方便就醫(yī)。縣里根據(jù)她的特殊情況，特批了她的請(qǐng)求。落戶(hù)安仁鎮(zhèn)后，王先后住過(guò)原鄉(xiāng)政府辦公院和后來(lái)的豬市壩原布鞋社舊址。生活費(fèi)主要來(lái)自蔡場(chǎng)鄉(xiāng)政府、安仁鎮(zhèn)政府及劉氏莊園博物館的補(bǔ)助。

1999年3月一天，一個(gè)正坐在街邊曬著太陽(yáng)的耄耋婦人，在另一年老婦人的攙扶下，起身向我們蹣跚走來(lái)，手里握著一根權(quán)作拐杖的木棒。王玉清的家陰暗潮濕，廚房?jī)?nèi)一個(gè)由紅磚和石板搭起的灶臺(tái)上，放著幾只土碗和一只藥罐。臥房里擺放著兩張老舊的單人床。床上的被褥單薄且已很舊，但收拾干凈整齊。

王玉清生性開(kāi)朗樂(lè)觀。1987年，應(yīng)一日本訪華團(tuán)體的請(qǐng)求，她出現(xiàn)在劉氏公館，回答了日本客人的許多提問(wèn)。據(jù)說(shuō)，她的回話(huà)都十分得體。當(dāng)時(shí)她走近那張漂亮的“龍鳳床”前，躬身掀開(kāi)床上的褥墊，仔細(xì)端詳，久久摩挲著。1999年3月，記者見(jiàn)到王玉清時(shí)，她大聲向記者道，“我這個(gè)‘寄生蟲(chóng)’、‘王沾光’，全是托鄧大爺?shù)母＃袋h和政府的光呵！”今年初，92歲的王玉在在清閑逛時(shí)，摔了一跤。王死后，安仁鎮(zhèn)政府給她辦理了全部后事，并把她的骨灰運(yùn)回了蔡場(chǎng)娘家安葬。