劉邦的一生中有兩個著名的道德污點(diǎn)，廣為后人詬病。在彭城——睢水之戰(zhàn)慘敗潰逃之后，他預(yù)感到項(xiàng)羽可能對自己的家人下手，所以先回了一趟老家沛縣，在路上剛好遇到了兒子孝惠、女兒魯元，急忙讓兩個孩子上車一起逃亡。這時，項(xiàng)羽派出的騎兵從后面追了上來，劉邦急于逃命，生怕車載過重影響速度，竟然將自己的兒女推落于車下，為他駕車的滕公見狀，又把孩子們抱了上來。他往下推了三次，滕公往回抱了三次——生死關(guān)頭拋兒棄女，此其一。

后來戰(zhàn)局發(fā)生變化，楚漢雙方在廣武對峙，項(xiàng)羽在兩軍陣前擺了一個專放牲肉的案板，將作為人質(zhì)的劉邦父親劉太公按在案板上，又在旁邊支了一口大鍋。項(xiàng)羽對劉邦說，你今天要是不投降，我就把你老爹活煮嘍。劉邦卻說，我和你項(xiàng)羽都是受命于楚懷王的臣子，還曾經(jīng)結(jié)為兄弟，照理說我爹就是你爹，你如果一定要把你爹活煮了，別忘了給我留口湯喝。項(xiàng)羽又“怒”了，還真想把劉太公給煮嘍，在項(xiàng)伯的勸阻下才算作罷。——為爭天下拿老父親的性命開玩笑，是為不孝，此其二。

歷史上經(jīng)常出現(xiàn)這樣的局面，人們總是被迫在兩個，或幾個混蛋之間選擇，于是兩害相權(quán)取其輕，最終還是選擇了劉邦而拋棄了項(xiàng)羽。因?yàn)楹晚?xiàng)羽比起來，劉邦算是個略微好一點(diǎn)的混蛋，他的社會危害畢竟要比項(xiàng)羽小，他終究不像項(xiàng)羽那樣，總是肆意殺人、放火、搶劫財(cái)寶和擄掠女人。

劉邦是個復(fù)雜的人物，從他的人生經(jīng)歷到性格、心理、行為，都有值得后人捉摸的地方，這里我們只關(guān)注快樂，只說與快樂有關(guān)的事。劉邦是個“有戲”的人，是一個在中國的帝王中少見的“歡樂英雄”。

從青年時代起，劉邦就是個活得很灑脫，很會給自己找樂子，也會給別人找樂子的人。司馬遷說他“好酒及色。”我們講句不雅的話，一般來說，凡“好酒及色”的人都比較會享受生活。他確實(shí)是一個比較快樂的混混，因而十分有親和力。那時他還沒什么錢，所以經(jīng)常到王媼、武負(fù)的鋪?zhàn)永镔d酒喝，正因?yàn)榫哂心欠N招人喜歡的親和力，他到誰家喝酒，就能把誰的鋪?zhàn)痈愕煤軣狒[，很紅火，酒客大增，酒的銷量也隨之大增。到年底的時候，王媼、武負(fù)一算賬，姓劉的這小子竟給他們帶來不少生意，于是兩人都把他當(dāng)初賒欠的酒錢給免了。

他灑脫，所以為人豁達(dá)，不為難自己，也不故意刁難別人。劉邦起事造反的過程與陳勝、項(xiàng)羽都不一樣，他不是先殺人而后起事，不是以性命相要挾迫使別人追隨自己，而是別人主動要追隨他。劉邦當(dāng)泗水亭長的時候押送一批勞役去驪山，他顯然不是那種對勞役嚴(yán)加看管的酷吏，所以許多人在半路就逃走了。他自己在心里暗自思忖，等到了驪山這些人恐怕得全跑光了。一天晚上，劉邦喝了點(diǎn)酒，趁著夜色，干脆把所有勞役身上的繩子都給解開了，對他們說，你們都逃命去吧，我他媽也不干了，找個地方躲起來算了。勞役中有十多個壯士愿意追隨他，就這樣，他拉起了自己的隊(duì)伍。

劉邦從小就是個喜歡惡作劇的人，用現(xiàn)在流行的話說就是“無厘頭”、“惡搞”。即使是當(dāng)了泗水亭長之后，“廷中吏無不所狎侮”——他身邊那些官吏沒有不被他捉弄的。甚至，連他的老婆呂雉都是被他“惡搞”搞來的。

單父縣的呂公與當(dāng)時的沛縣縣令是私交甚篤的好友，為躲避仇家，呂公投親靠友，把家搬到了沛縣。這里的豪門大戶、上下官吏聽說縣令來了貴客，紛紛前去祝賀。中國的所謂祝賀就是請客送禮，去道賀的人往主家送錢送物，然后在那兒吃喝一頓，古往今來，莫不如此。蕭何那時是沛縣的主吏，漢時也叫“功曹”，大約相當(dāng)于總務(wù)長或現(xiàn)在的縣政府辦公室主任，這種場合當(dāng)然離不開他，站在門口專門負(fù)責(zé)收錄賀禮，然后向主家稟報(bào)。

估計(jì)那天來溜虛拍馬的人不少，場面有些亂，他就在那高聲吆喝：賀禮不到一千塊錢的，讓他去堂下坐。劉邦平時就好捉弄人，這回正好找到機(jī)會了，他隨手就在禮單上寫了個“賀錢萬”，其實(shí)他一個大子兒沒給，純粹是“惡搞”。禮單傳到堂上，呂公見到“賀錢萬”，著實(shí)吃了一驚，連忙起身去門外相迎。呂公這人有個愛好，喜歡給人相面，一見劉邦的相貌就覺得氣象不凡，立刻領(lǐng)到堂上就座。蕭何倒是對劉邦知根知底，在一邊說風(fēng)涼話，姓劉的這小子，一向愛吹牛說大話，滿嘴跑馬車，是個沒正事的主兒。劉邦也是個人來瘋，蕭何越這么說，他越來勁，“堂上坐”還不夠，干脆一屁股坐到主賓席上去了，一點(diǎn)兒都不知道害臊。酒喝得差不多了，來送禮的也差不多該走了，呂公給劉邦遞了個眼色，意思是讓他一定留下來。劉邦連吃帶喝，酒足飯飽，別人都走了，只有他坐在那兒沒動，想聽聽呂公到底要對他說些什么。呂公說，我年輕的時候就好給人看相，真可以說相人無數(shù)，可還沒見到過長得像你這樣的呢，望你好自珍重。另外，我有一個親生女兒，愿意許配給你為妻……就這樣，劉邦憑一張假禮單混成了座上賓，還白撿了個媳婦。

從青年時代起，劉邦就是個會給自己找樂子，也喜歡給別人找樂子的人。他這種性格始終沒變，即使是在刀兵相見，硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，他仍然不肯虧待自己，也盡量不虧待別人。有兩個關(guān)于他洗腳的故事，大概可以作為佐證。

劉邦好像特別喜歡洗腳，當(dāng)然，是讓女人給他洗腳。在中國人看來，這種洗法兒是一種享受，也是一種娛樂，所以到了現(xiàn)在遍地都是足浴室洗腳房。當(dāng)時卻不行，一般人沒這個條件，受用不起。

在《高祖本紀(jì)》里，有一段寫到劉邦洗腳。當(dāng)時他正率眾攻打秦軍，久攻不下，酈食其去向他獻(xiàn)策，進(jìn)去一看，他正叉著兩腿歪在床上讓兩個年輕女子給他洗腳呢。酈食其覺得沒有得到尊敬，不高興地說，如果您真有志要滅掉無道的暴秦，就不應(yīng)該坐著接見長者。劉邦這才站了起來，以禮相見。

在《黥布列傳》里，也記錄了一段劉邦洗腳的故事。黥布反楚之后，被隨何引到漢軍帳下。劉邦接見他的時候，又在架著兩腿歪在床上讓兩個女人給他洗腳，和上次見酈食其的時候一個德行。黥布看他這副樣子，當(dāng)時真是悔恨交加，氣得不行。可等他回到劉邦為他準(zhǔn)備的住所一看，“帳御飲食從官如漢王居”，吃喝拉撒、衣食住行等所有的福利待遇全都和劉邦一樣，頓時又大喜過望，沒說的，還是先跟著漢王一起“洗腳”吧。

劉邦最快樂的時候，是他當(dāng)上皇帝之后，長樂宮和未央宮兩座宮殿相繼建成的時候。

漢高祖七年（前200年），長樂宮建成大典，這也是儒生叔孫通為劉邦制定的朝儀第一次在大庭廣眾下施行。整個朝儀過程就是要把這些做臣子的折騰得恭恭敬敬、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以充分體現(xiàn)皇帝的威嚴(yán)。面對如此盛大的場面，面對匍匐在腳下的眾臣子，劉邦驚喜地說：“吾迺今日知皇帝之貴也。”我今天才知道，原來當(dāng)皇帝是這么威風(fēng)。

漢高祖九年（前198年），未央宮落成。劉邦大會諸侯、群臣，在未央宮前殿擺設(shè)酒宴。劉邦手里捧著玉制酒杯，起身向如今的太上皇——差點(diǎn)被項(xiàng)羽煮了的劉太公——獻(xiàn)酒，得意地說，當(dāng)初大人常以為我沒有才能，無可依仗，不會經(jīng)營產(chǎn)業(yè)，比不上劉仲（劉邦的哥哥）勤苦努力。可是現(xiàn)在我的產(chǎn)業(yè)和劉仲相比，誰的多呢？引得殿上群臣山呼萬歲，大笑取樂。

當(dāng)了皇帝，被全社會承認(rèn)了，還不能完全讓劉邦感到滿足。得到親人，特別是父親的承認(rèn)，才是最徹底的成功。這一切，劉邦都做到了。

漢高祖十二年（前195年），劉邦路過沛縣，在沛宮備下酒席，把老朋友和父老子弟都請了過來，一起縱情暢飲，還挑選了一百二十個沛中兒童，教他們唱歌。酒喝得正痛快時，劉邦擊起竹琴，唱起自己編的歌：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”劉邦唱罷，兒童們學(xué)唱。于是劉邦起舞，情緒激動心中感傷，灑下行行熱淚。此后不久，劉邦箭傷復(fù)發(fā)，拒絕治療，死于長樂宮。

劉邦和項(xiàng)羽一樣，都是沒什么文化的粗人，可他們都在臨終之前留下了一首歌作為自己生命的絕唱。

“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，包含了劉邦這一生的成功與歡樂；“安得猛士兮守四方！”則表現(xiàn)了他對未來的擔(dān)憂、無奈，以及難以言說的傷感。劉邦這個地地道道的、古今罕見的歡樂英雄，最后也不得不給自己的生命續(xù)上一個悲愴的結(jié)尾。