1910年的上海，誕生了一位中國電影史上最著名的女影星——阮玲玉。阮玲玉的祖籍是廣東，幼年因父親早逝，便隨母親在一個姓張的大戶人家幫傭。阮玲玉就是在這深重大院的后院里孤獨地度過了自己的童年，也就是在這個院子里，阮玲玉認識了她生命中的第一個男人張家少爺張達民，16歲的阮玲玉便于張家少爺住在了一起，張達民從不工作，每天只是搓搓麻將跳跳舞，兩人的生活經濟來源基本靠張家的每月接濟，張達民的哥哥張慧沖覺得他們這樣過下去很困難，介紹阮玲玉去明星公司考試。有舞蹈功底氣質又好，阮玲玉雖然念書不多但有潛力可挖，被卜萬蒼選中做《掛名的夫妻》女主角。

阮玲玉之美，一為雙目流盼，二為體態苗條，且處處以笑靨示人，所以有人說，阮玲玉是上世紀上海的第一個“骨感美人”，頗有一種“煙視媚行”的風姿。有意思的是，“傳統型”的胡蝶留存下來的照片里，絕大多數是西式打扮，頗有“現代”風格的阮玲玉卻正好相反，總是一襲旗袍加身，鑲花邊的、高開衩的、格子型的、碎花型的還有純色的陰丹士林布，阮玲玉幾乎當得上30年代旗袍的形象代言人。

1927年十七歲時。母親何氏拾一棄嬰，阮玲玉收為養女，小名小玉。張達民想要的是一生的逍遙自在，所以，無論阮玲玉如何盼望，都不會有她和張達民的孩子出生的那一天。阮玲玉與張家少爺張達民分居后，便在香港認識了富商唐季珊，唐季珊當時也算是電影公司的一個股東，唐季珊事業能夠做得那么大、成為首屈一指的大富商，都是因為娘家，所以他是不可以和自己的原配老婆離婚的，于是就在外面拈花惹草。就在阮玲玉和唐季珊開始新的同居生活時，張達民出現了，此時窮困潦倒的張達民因為嫉妒就到法院遞了一張狀子，說阮玲玉當時住在他們家的時候，偷走了他們家的多少多少東西，然后把這些偷來的東西全部送給了唐季珊，這樣等于把唐季珊也告進了法庭，法院受理了這個案件。

唐季珊為了自己的名譽，也到法院告了一張狀，說張達民對他是名譽誣陷。為了證明張達民對他是誣陷，他要阮玲玉出面在報紙上登一篇宣言說阮玲玉沒有把張家的東西拿來送給他，他們彼此在經濟上是獨立的。阮玲玉是多么要面子的人，但是最后因為兩個男人的無賴、利益和榮譽，把自己給出賣掉了。但是阮玲玉當時還是想和唐季珊在一起的，所以她答應下來，就在報紙上發了一個公告說自己和唐季珊同居，經濟是自立的，來證明唐季珊的清白。

然而，唐季珊竟然在外面有了別的相好，當時上海灘一個著名的舞女梁賽珍。唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此時阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色當中。這時一次偶然的機會，阮玲玉生命中的第三個男人再次闖入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最后一刻唯一可抓的稻草。蔡楚生和阮玲玉是同鄉，他們的感情或者說他們的友誼完全是在片場建立起來的。在阮玲玉生命當中的第三個男人當阮玲玉遇到最危機的時候，并且她已經看透張達民和唐季珊的時候，她去求助過蔡楚生，她想讓蔡楚生救她，怎么救不知道。但是我們知道的是，他沒有承擔這一段感情。

八十年前的婦女節那天，一代名伶阮玲玉香消玉殞，留下一紙“人言可畏”的遺書，讓世人為之嗟嘆惋惜。她25年的短暫生命歷程，就像一顆流星劃過天幕，在漆黑的夜空中留下一道不滅的光痕。她去世前最后出演的是一部叫《新女性》的電影，諷刺的是，她卻在婦女節這一天結束了自己的生命。這是那個時代的悲劇，也是舊上海的女性悲歌。

千字文有言“寸陰是競”，百川直譯為“一寸光陰莫言輕”。時代造就了阮玲玉，也毀了阮玲玉。那個時代，內憂外患的中國，紙醉金迷的上海，形成了奇異的對比，仿佛世界末日前的狂歡。阮玲玉就生活在這個混亂的時代，她應該是中國第一代以演員為職業的婦女。

事業上，她是絕對的強者，無冕的影后。她被稱為是中國的嘉寶，感光最快的膠片，是中國電影百年中最美麗的女人。當年影評人一致評價阮玲玉“要哭，雨淚即至，要笑，百媚俱生。”她扮演過被封建勢力壓迫的弱女、被闊佬損害的風塵女子、打破傳統婚姻觀念的婦女，還有初步覺悟的進步女青年，這些女性形象塑造得很真實，使得人們提到女性電影的時候都會想到她。

阮玲玉的美，不是一般的美。她沒有沉魚落雁之貌，但她身上那種發自內里的略帶悲劇的幽怨，就如同天空中的弦月兒一般有著牽動人心的味道。她既柔弱，又堅強;既依賴，又獨立。那個永遠身著旗袍的婀娜身影，成就了上海的又一段傳奇。