120年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，日本叫日清戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)叫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。日本人以地緣命名，用地緣來承受歷史之重。中國(guó)人以年輪命名，用時(shí)間來承受歷史之重。看似無甚意味的命名，但還是顯露了一種心情一種姿態(tài)，一個(gè)強(qiáng)調(diào)永志不忘性。60年一個(gè)輪回，只要是甲午年，就必然會(huì)想起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。甲午這個(gè)概念，在中國(guó)指向的是歷史記憶。一個(gè)是已經(jīng)發(fā)生，不值再提。因?yàn)閺牡鼐壵蝸砜矗扒宄痹缫殉闪藲v史名詞，“日清”這個(gè)概念也成過去式。在這里歷史記憶不再亮眼。

日本通過甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，獲得了進(jìn)一步“脫亞入歐”的信心，發(fā)展工業(yè)和教育的資金，乃至軍國(guó)主義海外擴(kuò)張的野心。同時(shí)，也更加蔑視中國(guó)，制定出一系列滅亡中國(guó)的計(jì)劃。由此而引發(fā)后來大規(guī)模的侵華和中國(guó)全民族的抗戰(zhàn)，直至日本最后的戰(zhàn)敗投降。由此構(gòu)成兩國(guó)極為錯(cuò)綜的關(guān)系，和民族記憶中的復(fù)雜基因。

日本人曾把甲午戰(zhàn)爭(zhēng)稱之為是用“國(guó)運(yùn)相賭”的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。也即是說國(guó)家命運(yùn)在此一舉——這無疑也是一種國(guó)家意識(shí)。據(jù)《日清戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)記》記載，當(dāng)時(shí)就連社會(huì)地位最卑微的日本妓女，也捐錢捐物資助國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)。而當(dāng)時(shí)的清朝就很難說有一種自主的國(guó)家意識(shí)了，有的只是一群沒有凝聚力的無用民眾罷了。

司馬遼太郎在《坂上之云》的歷史小說中這樣寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)：“勝利的最大要因不在日軍。而是那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人，為國(guó)家而死的觀念基本沒有。

中國(guó)真正開始重新找回民族凝聚力和國(guó)家觀念是在五四運(yùn)動(dòng)中的新文化運(yùn)動(dòng)，但此時(shí)距甲午戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是25年了，是不斷地在救亡中啟蒙民眾。后來不幸的是救亡又壓倒了啟蒙，啟蒙也就半途而止。這樣來看，就國(guó)民的國(guó)家意識(shí)而言，中國(guó)比日本至少晚了半個(gè)世紀(jì)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，日本逼迫清政府割讓臺(tái)灣并從清朝手中接掌了朝鮮的權(quán)力，勢(shì)力直達(dá)中國(guó)東北，老大帝國(guó)的形象轟然倒塌，日本則一躍而成為新興帝國(guó)。正所謂攻守之勢(shì)易轉(zhuǎn)。幾乎是一夜之間，中華帝國(guó)在日本積攢千年的尊敬和崇拜被一掃而光，取而代之的是厭惡與鄙夷。

亞洲的秩序從此開始重建，在日本人的眼里，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)只是一場(chǎng)與弱者的戰(zhàn)爭(zhēng)，根本不足掛齒，哪怕贏了也沒有榮耀。他們更重視與當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的俄羅斯之間的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)與強(qiáng)國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，至今還停留在他們的腦海里。

無論是當(dāng)時(shí)的日本歷史學(xué)家或者作家，都已經(jīng)開始輕視甚至蔑視中國(guó)。著名的日本作家夏目漱石，在當(dāng)時(shí)也把中國(guó)人稱之為“支那佬”，并且毫無顧忌。如他在1906年寫《片斷》一文，嘲諷孔子的另一面是“盜炻行盜，這就是支那人”。日本人這種發(fā)生在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的認(rèn)知轉(zhuǎn)向，它的背景之一就是急于對(duì)霸權(quán)易手作系譜上和心情上的修復(fù)。所以我們說甲午戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)來說是永遠(yuǎn)的痛，對(duì)于日本而言只是一個(gè)歷史記憶，其中的邏輯也就在這里。