【老兵檔案】：黃殿軍，男，１９２３年出生在吉林省靖宇縣（１９４６年前叫濛江縣，后為紀念楊靖宇將軍改為現名）龍泉鎮，１９３６年參加東北抗聯，擔任第二軍第二師師長曹亞范的傳令兵，參加了撫松、大蚊子溝、白家堡子、三道廟等戰斗，１９４０年隨部隊化整為零，轉入地下，堅持抗戰。解放后，在家鄉務農。

青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還。在抗擊日本侵略者的殘酷戰爭中，中國無數烈士甚至沒有留下一個墳塋。

然而，這樣一份民族的壯烈，也注定了一個老兵的難圓之夢。

當年，第一次舉起一把銹鈍的柴刀，沖向燒毀家園的日本侵略者，他僅僅１３歲，還被抗聯戰士們摸著腦袋喊“黃小孩”。

如今，９２歲的黃殿軍，像一根細長的竹竿，靜靜躺在炕上，連翻身也成了難事。可聽到記者到來，他還是讓兒子黃貴清托著后背撐起身，“現在，我就想到犧牲的戰友墳前上炷香，告訴他們，咱們過上了好日子！”

黃貴清說：“父親常提起這事，可由于那時抗戰形勢嚴峻，犧牲的戰友早已尸骨難覓，哪還能找到一座墳呢？”

黃殿軍從小住在吉林省靖宇縣龍泉鎮，“九一八事變”后，日本人來到他的家鄉，把全村人都趕到山下，圈到屯堡里看著，企圖隔絕群眾與抗日武裝的來往。

１３歲那年，日偽軍強迫當地群眾去修路，連婦女兒童也得去抬土石。“肩膀磨得出血，也不敢歇一下。”不堪受辱的黃殿軍毅然加入了路過的東北抗聯隊伍。

后來，他被分到第二軍第二師，成為了師長曹亞范的傳令兵，幾乎每天都跟著部隊打仗。

槍林彈雨中，因年齡較小，被昵稱為“黃小孩”的黃殿軍，深受戰友們的關照和愛護：大家幾天吃不上飯的時候，他有時還能喝上一碗漂著玉米粒的熱湯；在各部隊傳令時，被塞進懷里一個果子、一顆糖、一只稻草編成的蟈蟈；每次遇到打仗，干部骨干總不讓他往前面沖……

一次傳令，黃殿軍與１０余名日軍遭遇，他撂倒了兩個，但右腿也被子彈貫穿，幸虧聽見槍聲的戰友們飛速增援，給躲在一塊大石頭后面的他解了圍。

講到這里，黃貴清小心地卷起父親的褲子，老人腿上的彈痕傷疤還清晰可見。算上后腦和額前的，老人共有８處鮮明傷疤。戰爭留下的印記，伴他一生。

黃殿軍記得，他參加過打撫松、大蚊子溝、白家堡子、三道廟的戰斗，每次都打死不少敵人。

“那時的條件苦哇！常吃不上飯，有時只能煮煮干硬的玉米粒，甚至煮沒去皮的谷子……可這些不耽誤打仗！”回憶起崢嶸歲月，黃殿軍老人的眉毛使勁地擰成了疙瘩，他不時停頓，像是陷入回憶，又像在積攢力氣，接著就是很大聲地“喊”下去。

周旋于深山密林的抗聯最怕冬天，零下４０多攝氏度的低溫，常常大雪沒膝，行軍要踩在一個腳印上，避免暴露蹤跡。沒有住的地方，戰士們就砍下松枝睡在上面，往往睡十幾分鐘就被凍醒，又趕緊起來烤火。

黃殿軍目睹了許多戰友的一睡不起，或是因環境惡劣，傷勢惡化而犧牲。“沒有那些戰友的照顧，我一個孩子哪能活下來呀！看他們倒下，打心里疼呀！”他說。

楊靖宇、趙尚志等抗聯將領犧牲后，為保存力量，抗聯戰士大部分進入蘇聯。留在國內的一小部分則化整為零，轉入地下，定期組織起來進行抗戰。因傷留下的黃殿軍在家鄉堅持斗爭，直到抗戰勝利。

如今，７０年過去了，老人一輩子再也沒有走出這大山一步。他在家務農，沒有禁獵前也進山打獵，當年還是村子里的“頭號獵手”，常把獵物分給鄉親。

“這山山嶺嶺的蔥郁草木，都染過抗聯戰友的血，父親舍不得離開它們呀！”黃貴清說。

黃貴清記不得，到底有多少次，因為想起抗戰的艱苦歲月，想起那些犧牲的戰友，父親在飯桌上忽地就撂下了碗筷。“有時候，父親喝了酒，就啪啦啪啦地掉眼淚，給我們講那些戰友，說想到他們墳前上炷香念叨念叨，讓他們知道血沒白流，咱們過上了好日子！”

歷史的原因和戰爭的殘酷，讓這個簡單的心愿，至今難以實現。

記者離開時，黃殿軍老人又已沉沉睡去，身前橫著一根用以支撐翻身的短棍。只是，那握棍的雙手，仿佛仍保持著緊握鋼槍的姿態。