眾所周知，四大發(fā)明是中國的驕傲，說起四大發(fā)明，就不能不提到蔡倫這個人物。作為造紙術的發(fā)明者或改進者，蔡倫的名字可謂家喻戶曉，婦孺皆知，可是卻很少有人了解他的人生軌跡，而他的最后歸宿則更不為人所知。父母都希望自己的孩子聰明漂亮，活潑可愛，此乃人之常情，但在東漢初期的漢章帝時代，如果誰家的孩子是個智商高的小帥哥，父母在欣慰滿足之余，卻有著深深的隱憂，因為當朝天子熱愛藝術(特別是書法藝術，“章草”書體就因他而得名)，是個唯美主義者，喜歡派人到全國各地挑選秀外慧中的少年入宮為領袖服務，說得直接點，就是當太監(jiān)。出生于湖南耒陽農(nóng)民家庭的蔡倫不幸被選中了。

公元75年，十多歲的蔡倫失去了男人的命根子，流了很多血，承受了難忍的疼痛。隨后，他離開生他養(yǎng)他的父母，被帶到了幾千里之外的京城洛陽，進了宮，開始了做太監(jiān)的生活。所有這一切，會在一個孩子的心上留下怎樣的烙印，每一個有感情的人都可以想象得到，但沒有誰能夠真正感受得到。既來之則安之，小蔡倫從進宮的那天起，就決定要做一個出人頭地的大太監(jiān)。他勤奮工作，第二年，就當上了小黃門。不久，蔡倫就被提升為主管公文傳達的黃門侍郎，有了接觸帝后妃嬪、王公大臣的機會。俗話說：常在河邊走，哪能不濕鞋？蔡倫和后妃們見面交往多了，不由自主地介入了她們之間的明爭暗斗。

當時，漢章帝的竇皇后肚子不爭氣，生不出兒子來，所以她一看見有了龍子的妃嬪，就妒火中燒，想方設法要將她們打倒，蔡倫竟然成了她的幫兇。竇皇后先指使蔡倫誣陷太子劉慶的母親宋貴人“挾邪媚道”(就是借助歪門邪道迷惑皇上)，逼她自殺，并將太子廢為清河王;接著她又安排人寫匿名信陷害皇子劉肇的母親梁貴人，并強行將尚在襁褓之中的劉肇帶走，當成自己的兒子，并讓皇帝立其為太子。對于蔡倫來說，宋貴人之死成了他命中的“蕭何”，既為他帶來了意想不到的高官厚祿，也早早給他挖好了埋身的墓坑。公元88年，漢章帝駕崩，10歲的劉肇繼位，這就是漢和帝，由以前的竇皇后，現(xiàn)在的竇太后垂簾聽政。竇太后一掌權，蔡倫的春天來了，他因為害人有功而被提拔為中常侍，隨時陪在小皇帝身邊，參與國家大事，俸祿兩千石。東漢后來的滅亡和太監(jiān)亂政有著極大的關系，而蔡倫正是后漢宦官干政的始作俑者。十年之后，蔡倫的靠山竇太后薨逝，但他馬上投靠了新主子、和帝的皇后鄧綏。實事求是地說，這個新主子并不是個壞人，作為皇后在歷史上是有較高地位的。

鄧皇后是個才女，喜歡吟詩作賦，舞文弄墨，同時她又是一個喜歡節(jié)約，不尚奢華的人，所以她非常需要一種比帛紙省錢，質地又好的紙張來寫字畫畫。從小就聰明伶俐的蔡倫到這時才發(fā)現(xiàn)自己真正有了用武之地，于是，他自告奮勇兼任主管御用器物制作的尚方令，專心改進造紙技術。他總結西漢以來造紙經(jīng)驗，利用樹皮、破布、麻頭、魚網(wǎng)等原料精心制造出優(yōu)質紙張，受到皇帝皇后的嘉獎，造紙術也因此在東漢全境得以推廣。就在蔡倫成功改進造紙術這一年，公元105年，漢和帝早逝，留下孤兒寡母執(zhí)掌大漢江山。鄧皇后升格成為鄧太后。要說這鄧太后也真是夠命苦的，她緊緊抱在懷里的小皇帝兩年之后也離她而去了。鄧太后失去了唯一的兒子，只得從皇族中挑選一個孩子放在皇帝寶座上。最終，13歲的皇侄子劉祜成功當選，他就是漢安帝。劉祜當選皇帝把蔡倫嚇了個半死，因為劉祜是清河王劉慶的兒子，劉慶是被廢的皇太子，而他的被廢和他母親宋貴人的被害正是蔡倫和竇皇后二人的杰作。

好在傳國玉璽還攥在鄧太后手里，小皇帝只是個前臺任人擺弄的木偶，蔡倫表面上的好日子還可以繼續(xù)過下去。他被封為“龍亭侯”，步入了王公貴族的行列。后來，他又當上了長樂太仆，這個職位可不簡單，因為只有最受太后信任的人才能勝任，而在當時，太后高于皇帝，所以蔡倫已經(jīng)處于一人之下，萬人之上的位置。就在蔡倫忐忑不安的時候，鄧太后丟下他撒手而去了，漢安帝親政了，蔡倫的好日子終于到頭了。蔡倫是個要面子的人，覺得與其坐而待斃，受辱而死，還不如自行了斷，一了百了，于是他選擇了后一條路。公元121年，為造紙術的發(fā)展做出了重大貢獻的杰出科學家蔡倫在京都洛陽非正常死亡。