民國時期對梨園名角兒的熱捧絕不亞于今天，且都是有組織、有秩序地進行。粉絲們如果對學幾段唱腔、板眼感覺意猶未盡，索性就揭竿立社，定章程、開例會、辦論壇，要比如今的各種“歌友會”更像那么回事兒。評劇藝術家新鳳霞在她的《梨園瑣憶》中細數當年的各種“名角社”的出彩名號，梅蘭芳的粉絲結為“梅社”，尚小云的叫“尚黨”、“醉云社”、“聽云集”;熱愛荀慧生的票友們，干脆取荀老板早年的成名戲——《白牡丹》中一個字，叫“白社”;最逗的應算是捧筱翠花的“翠花黨”……這些俱樂部性質的“票友會”必有幾位搖筆桿子的劇評家。

評：媒體人也要看有沒有文化，把人和文章做到一定品味的叫做“劇評家”，否則頂多只算“狗仔隊”。

粉絲力捧名角兒出書

文人要捧角兒，就得動真格兒的——賦詩、作畫、出書、刻匾……極盡各家所長，盡顯文人風范。筆桿子多文章就多，粉絲文人們看戲過了癮就必然寫文章捧。當時有些報刊專辟戲評專欄，比如“梅訊”、“梅花譜”等等，凡梅蘭芳的一舉一動，都有所體現。但是也有不滿足只看報紙那點雞零狗碎的報導，索性出書。1918年，中華書局發行了“梅社”編著的《梅蘭芳》一書，全書十章，事略、家世、藝術、魅力、比較……面面俱到。這大概算是中國最早的“明星出書”潮了。

評：沒有時而風雅，時而落俗的翻轉騰挪，似乎難以煉成品性俱佳的好文章吧。

大腕需要內行粉絲

現在大腕兒出門兒都躲著粉絲，民國大明星們卻十分接地氣。得到角兒認可的“粉絲團”可享“特供”，譬如買團體票，直接走戲園子后門，茶坊笑迎恭候。角兒一下車，前面開路的、拿大衣的、夏天有打扇子的、冬天有遞手爐的……角兒登臺，粉絲兒們又專門喊好。這個“好”怎么喊、哪個裉節兒喊，都有講究。《京劇見聞錄》里說，一次譚富英在天津演《四郎探母》，有一句調門兒死活吊不上去，砸了，一次兩次，譚富英有心理負擔了。“譚迷”急了，該出手時就出手，鑼一響，單等譚富英要吊那一嗓子“叫小番”時，眾粉絲瞅準機會，“好——哇——”，愣把后面的那個高音給蓋住了！譚老板重又聲威大震。評：粉絲自然也分階等。能領會偶像需要的才算高級的，只懂得門外等簽名的粉絲，終究難有大氣象。

軍閥粉絲厚待大腕

民國重量級人物捧名角兒、養大腕的故事不勝枚舉，戴笠和胡蝶，杜月笙和孟小冬之類自不必說了。當年張勛對自己喜歡的偶像，更是達到屁顛屁顛的高度了。1935年上海書局出版一位名叫“顧曲周郎”的人寫的《百伶小史》中說，“辮帥”張勛是專攻青衣的王慧芳的粉絲，每次該王慧芳出場時，張勛也不顧“大帥”身份了，躍身來到臺口，恭恭敬敬地給王慧芳“打簾兒”。

其實，軍閥里面粉絲級人物還大有人在。比如張宗昌，這位“長腿將軍”專捧唱河北梆子的侯俊山，因十三歲唱戲出名，故藝名叫“老十三旦”。張宗昌與他飯同席，寢同榻，一同出門時，還要鞍前馬后伺候著，迎來送往的都要先派貼身衛隊凈街戒嚴，就差依著皇上出巡的規矩凈水潑街、黃土墊道了。

評：哪朝哪代都有大腕，哪朝哪代都不缺粉絲。內容千差萬別，形式大同小異。再大的角兒，再狠的國際級腕兒，缺了粉絲這道景兒，還有啥看頭呢？