讀古書，常常能夠遇到這么一個詞——“坑殺”，比如“坑殺降卒三萬”、“盡坑之”等等。“坑殺”到底是怎樣一個殺法？很多人將其理解為“挖坑將人活埋”，但再細想，似乎又有點不對。

戰國長平之戰，趙國40萬人向秦國投降，最后除了240個沒有成年的趙國兵（叫他們回趙國報信，傳播恐怖），其余全部被白起“坑殺”。有人要問了，這得挖多大的坑，才能埋下這么多人？

長平之戰

長平之戰的累累尸骨。

“坑殺”在《史記》、《漢書》等正史中屢見不鮮，這到底是怎樣的殺人方法，實在有搞清楚的必要。

有專家考證，坑殺，其實并不是挖坑活埋人，而是將敵軍殺死后，將尸體在大路旁邊堆積起來，用覆土夯實，形成金字塔一般的大土堆。

這種“金字塔”，一般稱為“京觀”、“京丘”或者“武軍”。其目的是為了震懾敵人，向世人炫耀自己的赫赫戰功。

可以想象，白起“坑殺”趙國降卒40萬人，堆出了一個個的“金字塔”，那場景實在是恐怖極了。

想一想，為什么會有尸體“堆積如山”的說法？如果不搞這種“京觀”，戰場上必定是尸體枕藉，堆得亂七八糟，不會形成“山”的效果。筆者懷疑，形容尸體堆積如山，正是古代“京觀”的反映。

史料中的最早“京觀”記載，出自《左傳》。公元前597年，楚軍在邲（今河南武陟東南）戰勝了晉軍，殺死了大量的敵人。戰后，大臣潘黨建議楚莊王，可以修筑京觀，來威懾敵人，同時向子孫后代展示祖先武功。

楚莊王卻不同意，他說：這不是你能夠懂得的。“武”這個字是由“止”、“戈”二字組成的，真正的“武功”是禁除殘暴、消滅戰爭、鞏固功業、安定百姓，而不是堆積敵人的尸體，炫耀自己的武力。晉軍士兵是為了忠誠執行他們國君的命令戰死的，我又怎么來建造“京觀”呢？

楚莊王命人妥善埋葬了晉軍士兵的尸體，使死者不暴尸野外，然后祭拜祖先，班師回國了。

這個故事，后來還被馮夢龍寫進了《東周列國志》，廣為人知。

楚莊王不同意建造“京觀”這個事情，閃耀著人性的光輝。不過，從歷史上看，這種例子太少了。在以后漫長的歲月里，“坑殺”敵人，建造京觀，炫耀武力的做法非常流行，相關記載史不絕書，

前面提到的長平之戰，白起坑殺降卒20萬人。到了秦朝，秦始皇滅掉趙國后，曾坑殺曾經侮辱過自己的邯鄲人。有學者考證，秦始皇焚書坑儒，處死儒生，用的也是這種堆積尸體的方法。

另一位牛人項羽，在率軍推翻秦朝時，一次性“坑殺”秦軍戰俘20多萬人。

三國時代的官渡之戰，曹操一下子“坑殺”投降的袁紹軍隊八萬多人。魏景初二年，司馬懿征討遼東公孫淵，一次性“坑殺”對方的軍民七千多人。《三國志·魏書·鄧艾傳》記載：景元三年冬十月，鄧艾破蜀，在綿竹用蜀軍的尸體筑造“京觀”。

南北朝時期，大小政權征伐不斷，“京觀”的記載更多，而且還玩出了新的“花樣”。公元418年，生性殘暴的夏王赫連勃勃，率軍攻克被東晉北伐軍占領的長安。赫連勃勃將斬首的東晉士兵人頭堆成“京觀”（注意，是人頭，而不是尸體），并稱之為“骷髏臺”。

赫連勃勃

南京本地也出現過“京觀”。南朝劉宋孝武帝大明三年，竟陵王劉誕在廣陵造反，孝武帝派兵鎮壓，然后屠城。孝武帝本來準備將俘虜中的男人全部殺光，經名將沈慶之請求，五尺以下的男子獲免，但最終還是殺了三千多人。殘忍的孝武帝，將殺掉的三千人的首級，堆積在石頭城的南岸，做了一個類似于“骷髏臺”的“京觀”。

殘暴的劉宋孝武帝。

隋唐直至宋代，“京觀”依然能時常見到。唐太宗征高句麗時，“坑殺”靺鞨三千三百人；

784年，唐朝將領李皋率部鎮守蘄春，打敗軍閥李希烈進攻，“斬首萬級，封尸為京觀”。

936年，契丹幫助石敬瑭消滅后晉政權，將后晉皇室成員以及后晉將士尸體都埋在汾河岸邊，筑造成京觀；

986年，遼軍在莫州打敗宋軍，遼軍將領耶律休哥（這個人在《楊家將》里出現過）將殺死的宋軍尸體筑為“京觀”；

北宋名將狄青打敗少數民族政權儂智高后，在邕州（南寧）用敵人的尸體五千多具筑造京觀；

1141年，南宋將領胡世，一下子俘虜金兵4000多人。他將其中的450名女真人殺死在嘉陵江邊，筑成“京觀”，又將其他人的臉涂黑，在邊界上放回，大大打擊了敵人的士氣。

狄青這樣的名將，也筑造過“京觀”。

古代對外作戰，同樣常常使用筑造京觀的方式，這一招還被對方學到手。隋煬帝在位時，三次征討高句麗，均遭到失敗。高句麗的統治者將殺死的隋軍尸體筑成“京觀”，宣揚戰功。

隋朝亡國后，唐太宗聽說了這個事情，派使者與高句麗交涉，對方才同意拆除京觀，妥善安葬隋軍士兵尸骨。

隋煬帝。

從史料里看，至少到明朝，還有“筑京觀”的習慣。常遇春征討北元，就有“坑殺”俘虜的記載。1410年，明朝大將張輔進攻安南，俘虜了2000多人，全部殺死，“筑京觀”。

隨著時間的推移，古時候這些血腥的“京觀”大多已經沒有多少遺跡了，筆者查了一下，在廣西鹿寨還保存著一處刻于明代萬歷三年的巨型“京觀”摩崖。當時，鹿寨壯族瑤族起義，被明軍鎮壓，斬首級“五百一十余頭”，筑造“京觀”，在此留下摩崖記錄此事。

廣西鹿寨“京觀”摩崖。

“京觀”雖然殘忍，但還有一處“京觀”遺址卻值得后人參觀、紀念，給予肯定的評價，這就是位于江蘇省南通市南郊城山路旁的“倭子墳”，這里面堆積著明代嘉靖年間進犯通州（南通）被殲滅的倭寇的尸體。

1919年，南通實業家、清末狀元張謇整修倭子墳，建亭于其上，名字就叫做“京觀亭”。

南通倭子墳（此圖來自網絡）

張謇建造的“京觀亭”。

說完“京觀”，再說一個類似的東西——耳冢，與之相關的，是一段沉重的歷史。在日本京都東山區豐國神社門前，有一座墳墓，里面埋葬的不是尸體，而是兩萬多只耳朵和鼻子。

明萬歷年間，日本豐臣秀吉侵略朝鮮，明朝萬歷帝發兵支援朝鮮。在戰場上，日軍的記功手段是這樣的，殺敵對方的普通士兵后，將其鼻子或者耳朵割下來，用鹽腌制后獻給主將請功。最終，被帶回日本的朝鮮軍和明軍的耳朵和鼻子共有兩萬多只，一起埋葬于此。

日本“耳冢"。

“耳冢”最初叫做“鼻冢”，后改名為“耳冢”。1968年，日本政府將耳冢指定為國家史跡。

早在16世紀，日本就侵略朝鮮，并妄圖借朝鮮進攻中國。“耳冢”是日本屠殺中朝士兵的鐵證，這段慘烈的歷史，雖然距今已經有四百多年了，但同樣不能被我們忘卻。

“壬辰倭亂”中的海戰圖