1933年10月底，廣州多家影院爆出新聞：一部投資只有1500美元的粵語電影，在短短三周之內(nèi)獲得了近10萬美元的票房，而觀眾依然熱情不減，紛至沓來。與當時動輒投資數(shù)十萬美元的好萊塢大片相比，這部由粵劇名伶薛覺先擔綱主演的影片簡直是“低成本小制作”的典型，但它產(chǎn)生的轟動效應，卻令所有大片都望塵莫及;也正是這部片子的成功，刺激著很多投資人用力往電影圈里砸錢，從而引發(fā)了南粵第一輪粵語電影拍攝潮。當紅名伶紛紛“觸電”，數(shù)百部粵語電影火熱出爐，與來勢洶洶的好萊塢大片分庭抗禮，由此造就了廣州近代一個美麗的文化傳奇。

興起

名伶紛紛“觸電”

影院搶回“粉絲”

咱們在上一期的稿子里說過，電影在20世紀初剛傳入廣州的時候，一沒聲音，二沒色彩，不過就是一些黑白畫面晃來晃去，所以并不招人喜歡。當時人們最熱衷的娛樂是聽粵曲，在豪華戲院里搖頭晃腦細品一段熟悉的唱腔，興致濃時為大老倌高聲叫好，那才是無敵享受。所以，那些名聲遠揚的大老倌才是當時真正的明星，每年的收入少說也有上萬銀元，是普通人的一兩百倍。他們平日被人追捧慣了，自然不太可能把電影這個洋玩意放在眼里。那時，咫尺之外的香港已有同胞從國外取了經(jīng)，嘗試著拍攝中國人自己的電影。1908年公認的本土電影先驅(qū)梁少坡就拍出了第一部本土默片——《偷燒鴨》，堪稱無厘頭喜劇電影的“祖師爺”。不過，這些時常在省港兩地登臺亮相的大老倌大概不會有空去關心新生的電影業(yè)，更不會擔心被它搶了飯碗。

然而，世事難料，短短十幾年后，隨著好萊塢大片強勢“登陸”，城里的電影院越建越多，往電影院里跑的人也越來越多，戲院里的觀眾卻日見稀少。正如1934年的《廣州年鑒》說的那樣：“自影畫之聲片流行之后，市民多趨重之，舞臺劇受其影響至大。海珠戲院為全市戲院中之首屈一指，最近亦且停業(yè)，該行業(yè)之冷靜于此可見?！睉蛟豪淅淝迩?，生意江河日下，不少大老倌心急如焚，這不僅關乎名聲，更事關圈內(nèi)中人的生計，總得有個應對的法子呀。

很多時候，面對強敵當?shù)?，最好的辦法肯定不是跟它“硬碰硬”，而是“化敵為友，為我所用”，看著戲院里的粉絲一個個往電影院里跑，一些有見識的大老倌漸漸開竅：你好萊塢可以拍大片賺得盆滿缽滿，我大老倌為何就不能“觸電”，把流失的粉絲搶回來呢？再說了，你們好萊塢明星說的是英語，我大老倌說的唱的可都是粵語，真要比試一番的話，誰輸誰贏還不一定呢。就這樣，他們懷著在好萊塢大片的重圍中殺出一條生路的夢想，紛紛開始“觸電”，由此引發(fā)了第一波粵語電影的拍攝熱潮。

潮流

投資人植入廣告

粵語片一炮而紅

以我粗淺查閱的資料來看，對電影的市場嗅覺最靈敏、“觸電”最早最成功的大老倌非薛覺先莫屬。對這位粵曲大師的專業(yè)造詣，我才疏學淺，絕不敢說得太多，但說到他的“觸電”經(jīng)歷，倒可以向讀者八卦一番。早在1926年，薛覺先因得罪了“黑道”上的人物，不得不隱退江湖，遠避滬上。他在上海拍出了第一部默片《浪蝶》，算是在電影圈里“小試牛刀”。此后幾年之間，白玉堂、謝醒儂、葉弗弱等名伶紛紛效仿，開始“在玻璃棚下求生活”。粵曲名伶涉足影壇，開始所謂“亦伶亦星”的道路，漸漸成為時尚，因為“幾個重要的國產(chǎn)電影的海外市場幾乎盡是粵語的勢力圈”，故而粵語電影不僅在本土有市場，在海外也頗有“錢景”。

話是這么說，但直到1933年薛覺先擔任主角，拍出了中國首部有聲粵語片《白金龍》，才算真正制造了一個奇跡。要說《白金龍》的商業(yè)化色彩是濃得不能再濃，它的名字來自于南洋煙草要推廣的一款香煙，相當于最直接的“植入廣告”;它的拍攝制作周期只有20天，成本不過1500美元，與動輒投資數(shù)十萬美元的好萊塢大片比起來，完全是“低成本小制作”的典型。但就是這么一部電影，在廣州首映當日引起了爆炸效應。各影院原本只計劃了兩周的檔期，結果加到三周，觀眾還是大喊“不過癮”，影片票房也飆升至近10萬美元;接著，影片到香港公映，一個月內(nèi)又有10萬港元入賬;然后，《白金龍》走出國門，在泰國、馬來西亞、新加坡依次上映，所到之處，華僑無不踴躍購票。上文說了，那時的海外華僑大多來自廣東，《白金龍》帶著鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情而來，大家哪有不幫襯的道理？就這樣，在海內(nèi)外幾個重要市場打個轉，《白金龍》一本萬利，就成了板上釘釘?shù)氖隆?/p>

就像如今一部《致青春》票房數(shù)億就引得制片商一窩蜂去拍青春片一樣，《白金龍》的熱賣也引得當時的投資人一窩蜂去拍粵語電影。20世紀30年代，廣州先后出現(xiàn)過的大小制片公司共有30多家，拍出大量粵語電影。只要看看這些電影的名字，像《愛河潮》、《添丁發(fā)財》、《花落見花心》、《唐宮綺夢》等，就可看出這些制片公司在竭力迎合觀眾口味。然而，這些制片公司的投資者大多是外行，只想賺快錢，卻不懂暢銷電影的門道，很多時候只會盲目跟風，所以往往拍完一兩部電影后收不回成本，只得關門大吉，砸進去的錢打了水漂。其實，這樣的現(xiàn)象到了今天仍然比比皆是。

硝煙

美國片商幕后

爭奪黃金檔期

當時的粵語電影雖然良莠不齊，但成本低，產(chǎn)量高，又善于插科打諢，內(nèi)容特別接地氣，所以在電影院里也贏得了大量粉絲，給勢頭正猛的好萊塢大片帶來了不小的挑戰(zhàn)。

不過，經(jīng)驗豐富的“八大公司”(華納兄弟、米高梅、派拉蒙、哥倫比亞、環(huán)球、聯(lián)美、福克斯、雷華電)也不是吃素的，它們屢屢出招，想方設法削弱粵語電影的競爭力。對與其有長期供片合同的電影院，它們就完全霸占周末、節(jié)假日以及寒暑假等黃金檔期，粵語片想要在這個時候進入金聲、明珠等豪華影院，那簡直是比登天還難;對以放映國產(chǎn)片為主業(yè)的影院，它們則時時窺探其排期，對方一旦有好片上映，就立即“圍追堵截”，攔截其客流。

據(jù)第44期《廣州文史資料》的記載，上九路的中山影院一向?qū)ｉT放映粵語片，很少和美國片商打交道。《香草美人》、《郎歸晚》等粵語片在這里公映時，一度十分賣座。美國片商見此情形，火速將一部大型歌舞片排給中山影院四周的大德、金聲等影院，搶去了中山影院的一大群客流。

不過，無論美國片商如何圍追堵截，粵語片不僅在廣州殺出了一條血路，在東南亞一帶也十分火爆，有些片子甚至還遠渡重洋，“登陸”美國，在華人集中的區(qū)域公映，其中一大熱點地區(qū)就是加利福尼亞的舊金山，離好萊塢也不過咫尺之遙，雖說粵語片在舊金山的影響遠不如好萊塢大片在廣州的影響深遠，但它“以弱勝強”的勇氣，卻依然令人刮目相看呢。