“露濕晴花宮殿香，月明歌吹在昭陽。似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。”起初看到唐朝詩人李益的一首題為《宮怨》的七絕，便知道漢宮怨女多，長門太寂寞。后來又看到唐朝詩人王昌齡的《長信秋詞五首》詩中的第三首“奉帚平明金殿開，且將團扇暫徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來”，不禁深深為之震撼。東方日影邊的漢代宮闕，記載了多少憂傷凄迷、婉轉哀愁的宮怨故事。直到再后來看到清代著名文人納蘭容若的《木蘭詞擬古決絕詞柬友》中“人生若只如初見，何事西風悲畫扇;等閑變卻故人心，卻道故人心易變。”詩詞時，才明白漢朝的宮怨并非那么簡單。然而這一切都是因為那個寫過一首《團扇詩》的漢宮才女引起。

團扇又稱絹宮扇、合歡扇，是西漢時期嬪妃仕女的飾品。然而在歷代，團扇已幾乎成為紅顏薄命、佳人失愛的象征。而唐代詩人王建的詞寫得就更明白了：“團扇，團扇，美人并來遮面。玉顏憔悴三年，誰復商量管弦？弦管，弦管，春草昭陽路斷。”至于團扇怎么與凄楚悲涼的人生境況有了關聯，這自然還須從漢宮的才女班婕妤說起。班婕妤，這個王昌齡筆下的日影下最落寞的女子，曾經的恩愛纏綿猶如一簾幽夢，華美燦爛，然而不曾想到后來卻幻如水中明月，在波光瀲滟中終于被風雨揉碎撕裂。《漢書·外戚傳》上說，班婕妤，左曹越騎校尉班況的女兒，為班固、班超和班昭的姑母。漢成帝劉驁的妃子，善詩賦，有美德。初為少使，立為婕妤。班婕妤出身功勛之家，其父班況在漢武帝時抗擊匈奴，馳騁疆場，立下汗馬功勞。而她自己自幼聰明伶俐，秀色可餐，工于詩賦，文才出眾，入宮后，深得漢成帝喜愛，一時寵冠后宮。

西漢王朝是我國歷時最久的王朝之一，而后宮服侍皇帝的美人也到了頂峰，達上萬人之多。第七世皇帝劉徹在后宮嬪妃中增加了婕妤的稱號，上居皇后之下的第二位，位比宰相，爵比親王。到了劉驁繼漢元帝劉奭之位成為漢成帝之時，婕妤位居皇后之后的第三位，位比上卿，爵比列候。但是此時的班婕妤卻受到了漢成帝的專寵，不久就懷了孕，然而孩子并未長成，班固在《漢書·外戚傳》里寫她姑祖母班婕妤“有男，數月失之”，看來是不慎流產了。即使如此，漢成帝對她仍寵幸有加，無人可比。漢成帝為班婕妤的美艷及風韻所吸引，又驚嘆于班婕妤的文學才華，天天同她形影不離。的確，班婕妤的文學造詣極高，尤其熟悉史事，常常能引經據典，出口成章，妙手成文，經常開導漢成帝內心的積郁，使得漢成帝既開心，又長見識，悟到了很多從政及做人做事的道理。班婕妤也擅長音律，既寫詞又譜曲，她寫的詞和譜的曲有感而發，有的放矢，常使漢成帝在絲竹聲中，進入忘我的境界，對漢成帝而言，班婕妤不只是她的侍妾，也是他的良師益友。她多方面的才情，使漢成帝把她放在亦妃亦友的知音地位，無人可及。

可見漢皇后宮，給了她足夠顯示美貌和才情的舞臺，漢成帝也因她的美貌和才情，無可復加地癡迷于她，每天流連于她的宮寢。可是她卻任萬千寵愛集于一身，留下那美艷迷人的風韻只不過是俗世風塵中一粒微不可察的沙子。而她的驕傲，偏偏只是撫弄絲竹和遣懷詩賦，絕非宮嬪間你爭我奪的得失。班婕妤的賢德在后宮中也是有口皆碑。當時漢成帝當時為她竟專門造了一輛黃金大輦，綾羅為帷幕，錦褥為坐墊，出游時邀她同乘，然而卻被她婉言拒絕了。她對他說：“賢圣之君皆有名臣在側，夏、商、周三代末主乃有嬖女。”她不是反駁他，而是開導他。他雖然悻然不樂，但卻認為她言之有理。

一時間，世上都傳言她賢能有德，王太后更是贊她：“古有樊姬，今有班婕妤。”在這里，王太后把班婕妤與春秋時代楚莊公的夫人樊姬相提并論，給了她這個兒媳婦最大的嘉勉與鼓勵。楚莊王才即位的時候，喜歡打獵，不務正業，樊姬苦苦相勸，但效果不大，于是不再吃禽獸的肉，楚莊王終于感動，改過自新，不多出獵，勤于政事。后來又由于樊姬的推薦，重用賢人孫叔敖為令尹宰相，三年而稱霸天下，成為“春秋五霸”之一。王太后的一聲贊嘆，使得班婕妤的地位在后宮更加尊貴。班婕妤當時德、容、才、工等各方面的修養俱佳，希望對漢成帝產生更大的影響，不僅讓自己恩愛更加持久，而且使漢成帝能夠成為一個有道的明君。然而，可惜的是漢成帝不是楚莊王，她自己也不是樊姬。不知道為什么，上天總是不遂人愿！就在漢成帝鴻嘉三年，能歌善舞的美女趙飛燕不期地飛進了大漢的皇宮，并引進了她的天姿國色的妹妹趙合德。

那一日，在陽阿公主的府中，漢成帝的雙眼不離一個舞女。這個舞女就是趙飛燕。那蒲柳般的身姿，桃花似的面容，舞袂飄飄間猶若天上的仙女掉落凡塵，天下任何一個男人看了都會為之驚心動魄。一曲舞罷，她翩然跪于皇帝座前以謝皇恩，就是她謝皇恩時那一低頭的嬌羞，漢成帝早已是心如火燒，心猿意馬了，于是大漢宮中，趙家姐妹的榮耀便拉開了序幕！這對能歌善舞的姐妹，雖然有著傾城傾國的容貌，可是她們做舞女的時候卻從來不曾想到有一天竟會受寵于當今的天子。可她們終是因為絕世的美貌和輕盈嫵媚的舞姿進了皇宮，漢成帝的后宮從此便成了趙家姐妹的天下。趙家姐妹，這對傾城傾國的尤物，此時化作了漢成帝眼前最燦爛的一道彩虹。尤其是輕如春燕的趙飛燕，人如其名，似飛燕繞梁，輕盈優美。她的舞蹈，猶如一壺美酒，聞之即可醉人。

就這樣，大漢的后宮成了瘦美人趙飛燕獨舞最閃亮的舞臺！到了后來唐朝出了個肥美的貴妃楊玉環，于是，“環肥燕瘦”便成了千古流傳的典故。漢成帝自得了趙飛燕、趙合德兩姐妹之后，便由這兩姐妹輪流侍寢，朝夕承歡，其他后宮三千粉黛，已全不值得漢成帝一顧，即便是平日他最心愛的班婕妤，也是愛弛恩斷，早被他拋到了九霄云外。趙飛燕入宮，竟使班婕妤的一生才情變得如此的不堪一擊。于是，她便開始了漫長的寂寞的等待。一切都是那么出乎意料。所有的憐愛，所有的寵幸，都隨著那個身輕如燕的舞女入宮，戛然而止。山盟雖在，情已成空，這是才情無限的班婕妤始料不及的。還是唐代詩人劉禹錫在《竹葉詞》中說破了其中的玄機：“長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。”從此深宮寂寂，歲月悠悠。班婕妤憫繁華之不滋，藉秋扇以自傷，作了一首令后世感傷不已的《團扇詩》：新制齊紈素，皎潔如霜雪。裁作合歡扇，團圓似明月。出入君懷袖，動搖微風發;常恐秋節至，涼飚奪炎熱;棄捐莢笏中，恩情中道絕。

班婕妤深知自己如秋后的團扇，再也得不到漢成帝的輕憐蜜愛了。不久，趙飛燕被冊封為皇后，趙合德也成了昭儀，然而這一切在班婕妤看來，似乎都與她毫無關聯了，心如止水，形同槁木的她，除了陪侍王太后燒香禮佛之外，長晝無俚，弄箏調筆之余，間以涂涂寫寫，以抒發心中的感慨，從而為文壇留下了許多詩篇。她的后半生心懷很多遺憾，而最大的遺憾便是，當初清高自詡、目下無塵的自己，日后竟成了宮怨的代言人。很多年后，有個男人仿佛從《團扇歌》中窺到她的苦況，作了《長信秋詞五首》來憐惜她。那個人便是唐代著名詩人王昌齡：

金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜。熏籠玉枕無顏色，臥聽南宮清漏長。

高殿秋砧響夜闌，霜深猶憶御衣寒。銀燈青瑣裁縫歇，還向金城明主看。

奉帚平明金殿開，且將團扇暫徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

真成薄命久尋思，夢見君王覺后疑。火照西宮知夜飲，分明復道奉恩時。

長信宮中秋月明，昭陽殿下搗衣聲。白露堂中細草跡，紅羅帳里不勝情。

班婕妤最有名的一首詩是《長信宮怨》。這首詩從入宮受寵寫起，一直寫到顧影自憐，自己愛惜羽毛，而摒絕繁華，效法古代貞女烈婦，甘愿幽居長信宮中，孤燈映壁，房探風冷，想起舊日與皇上的恩愛之情，不覺珠淚飄零，令人肝腸寸斷，一個接一個的白晝，一個接一個的夜晚，無情地吞著花樣的年華，最后寫到只希望百年之后能夠埋骨故鄉的松柏這下。飽含無限的凄槍情懷，使人不忍卒讀。

遇人不淑也罷，心懷遺憾也好，可是，自己不是樊姬，夫君也不是楚莊王;自己已無驚艷之姿，夫君更無一鳴驚人的志氣。其實，班婕妤也不弱啊，美貌才智都有，要說輸就是輸在太拘于禮法，輸在太正規正矩，既沒有趙飛燕起舞繞御簾的輕盈，也缺乏趙合德入浴的妖嬈嫵媚。趙飛燕和趙合德，這一雙色藝雙絕姐妹，生來是要招惹男人的。竟招惹得漢成帝不能自持地感嘆道，吾當老死在“溫柔鄉”里！誰想到漢成帝自己竟一語成讖。有一天，漢成帝終于死了，果然死在“溫柔鄉”趙合德玉軟香溫的身上。那是漢成帝綏和二年三月，這個醉生夢死于“溫柔鄉”里大漢天子駕崩于未央宮。漢成帝崩逝后，王太后讓班婕妤擔任守護陵園的職務，從此班婕妤天天陪著石人石馬，諦聽著松風天籟，眼看著供桌上的香煙繚繞，冷冷清清地度過了她孤單落寞的晚年。

是啊！當繁華褪盡，天子與凡人一樣躺在冰冷的墓穴里時，那個曾經被他寵幸有加于前、冷落拋棄在后的班婕妤，卻在他的陵園里，陪住他一生一世。能終生陪伴自己的夫君，不知道此時的班婕妤是感到自己是幸還是不幸呢？