提到于鳳至，總?cè)滩蛔∠肫鹨欢瘟餍姓Z(yǔ)：若愛，請(qǐng)深愛。放棄，請(qǐng)徹底。等待，本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。

可是，于鳳至等了張學(xué)良50年。

這樣傻傻地等待值得嗎？甚至在她死后，還在洛杉磯自己的公墓旁留下一個(gè)空穴，等待有一天，張學(xué)良能陪在身邊。

張學(xué)良死后，卻選擇陪伴在趙四小姐的墓穴旁。連最后的機(jī)會(huì)也沒有給于鳳至，縱觀于鳳至的一生，真讓人唏噓不已。

都是名人的原配夫人，于鳳至與魯迅的原配夫人朱安還是不一樣的。她出生在富戶大家，知書達(dá)理，長(zhǎng)相也不差。不像朱安，高顴深目，一見便讓人好感不起來(lái)。張學(xué)良雖然自小接受新文化，厭惡包辦婚姻，但面對(duì)一個(gè)漂亮的女人，最終還是接受了。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)于鳳至有多美吧，末代皇帝的弟弟溥杰說(shuō)于鳳至的長(zhǎng)相如雨后清荷，而她留下的老照片也可以看出，這是個(gè)清秀端莊的女子。

這樣的女子在17歲的時(shí)候，想必也是看一眼便難忘的。難怪張學(xué)良的父親張作霖親自去說(shuō)媒。據(jù)說(shuō)為了讓于鳳至順利過(guò)門，張作霖還答應(yīng)老親家一些要求，比如張學(xué)良婚后不再納妾，任何女人都不可與于鳳至相提并論。即便這些只是傳說(shuō)，也足以看出于鳳至在當(dāng)年的地位。

于鳳至17歲嫁給張學(xué)良，比張學(xué)良還大3歲。民國(guó)男子很多都早婚，李大釗也是，10歲就當(dāng)新郎。現(xiàn)在看來(lái)，都不能說(shuō)早婚，簡(jiǎn)直要說(shuō)童婚了。14的張學(xué)良與17歲的于鳳至在一起，于鳳至難免要承擔(dān)起照顧張學(xué)良的重任。這樣的重任瑣碎繁雜，她即是他的大姐，又是他的妻子。

在張學(xué)良晚年的回憶錄里，說(shuō)他與于鳳至在婚前沒見過(guò)面，他也很不情愿這包辦的婚姻，但婚后，他們育有四子女，日子說(shuō)不上美滿，但也還是過(guò)下來(lái)了。

這樣的記錄，卻與于鳳至晚年的回憶大相徑庭。在于鳳至的記憶里，她與張學(xué)良在結(jié)婚之前，是有過(guò)一段時(shí)間接觸培養(yǎng)感情的，這也是張學(xué)良日后很信任她的一個(gè)原因。

兩位當(dāng)事人的各執(zhí)一詞已無(wú)從考證，但從他們留下來(lái)的老照片合影里，還是看出了他們有過(guò)的甜蜜歲月。照片上的他們一起打高爾夫球;于鳳至穿著時(shí)髦的貂皮大衣與張學(xué)良在街頭十指緊扣地行走;每次重要聚會(huì)于鳳至都陪伴在張學(xué)良的身邊。

當(dāng)然，少帥也有風(fēng)流事，他在晚年曾形容自己：平生無(wú)憾事，唯一愛女人。這個(gè)喜歡賭博與抽大煙的男人說(shuō)他這輩子，情人至少有11個(gè)。他對(duì)她們都好，但他不給她們名分。即使不給這些女人名分，依然不妨礙她們愛他。男人的花心有很多種，少帥的花心卻無(wú)法把他與賤男人劃個(gè)等號(hào)。就如金庸小說(shuō)里的那些武功絕頂英雄們，似乎被女人愛是必然的。更何況，少帥又是民國(guó)四大美男之一，有權(quán)會(huì)玩，又很會(huì)哄女人開心，什么樣的女人能抵擋來(lái)自少帥的魅力呢？即使明明知道他已有妻室。

在遇見趙四小姐之前，張學(xué)良無(wú)論怎么在外面玩也都是理智的。在有一次于鳳至生孩子生命垂危時(shí)，家里人也提出讓于鳳至的侄女兒來(lái)照顧張學(xué)良，卻遭到張學(xué)良的拒絕。少帥說(shuō)，我現(xiàn)在娶別的女人過(guò)門不是催她早死嗎？即使她真的不行了也要她同意我才能答應(yīng)。

奇跡的是，這件事之后，于鳳至的病竟很快好轉(zhuǎn)。于鳳至康復(fù)后，感動(dòng)得不行。她也以為這輩子，他們就這么相守到老了。

可有那么一天，少帥在外面還是玩出了事兒。

少帥喜歡跳舞，一進(jìn)舞場(chǎng)就成焦點(diǎn)。而那個(gè)名叫趙一荻的女子，即趙四小姐，在一次跳舞中與少帥一見鐘情。

要說(shuō)趙四小姐，雖然后人把她與少帥的愛情形容得感天動(dòng)地，可在最初，她的確做了些不算厚道的事情。

在戀上少帥之后，還是中學(xué)生的趙四小姐便什么都不顧了。在他們的戀情被趙四小姐的家里發(fā)現(xiàn)，并受到阻力時(shí)，趙四竟不惜與家里脫離關(guān)系。

這種鬧法就讓于鳳至很為難了。試想想，一個(gè)中學(xué)還沒念完的女生，跑到于鳳至面前跪下，求于鳳至收留她。為此她對(duì)于鳳至保證，自己不要名分，只希望能做張學(xué)良的女秘書。

于鳳至說(shuō)，在當(dāng)年很多親戚是反對(duì)她收留趙一荻的，理由是這樣一個(gè)愛玩的女孩，待在張學(xué)良的身邊，不會(huì)有什么好事的。

盡管親友好心勸說(shuō)，于鳳至還是心軟了。她覺得趙四小姐也不容易，這么小就和家里斷了關(guān)系，以后怎么辦呢？

于鳳至不僅答應(yīng)了趙四小姐留下來(lái)做女秘書，還告訴會(huì)計(jì)給她的工資從優(yōu)。這樣趙一荻終于以女秘書的身分?jǐn)D進(jìn)了這個(gè)原本平靜的家庭。

后來(lái)，在于鳳至的回憶錄里可以看出，于鳳至是真的后悔了。她根本沒有想過(guò)，有一天這個(gè)女秘書會(huì)取代她，與張學(xué)良結(jié)婚。

西安事變之后，他們?nèi)似届o的關(guān)系也發(fā)生變故。

身在國(guó)外陪伴子女讀書的于鳳至，在得知西安事變和平解決，張學(xué)良被蔣介石扣押之后，連忙飛回國(guó)內(nèi)，四處為張學(xué)良聯(lián)系，希望他能獲得自由。為此她去求見蔣介石，被蔣拒絕不見后又去求宋美齡。雖然于鳳至與宋美齡私交甚好，這次宋美齡也幫不上她什么忙。

在少帥軟禁的頭幾年里，于鳳至被獲準(zhǔn)陪伴在少帥身邊。那幾年的時(shí)光有多痛苦，于鳳至不說(shuō)，但她卻患上乳癌。如果不是心情郁結(jié)，這樣的病也不是輕易能患上的。她心疼少帥不能自由，看著一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺的英雄，日日落寞地被關(guān)在小屋里唱《四郎探母》，那樣的哀傷，在他的唱詞里流轉(zhuǎn)出來(lái)。他唱：我好比籠中鳥，有翅難飛——

于鳳至焦灼、痛苦，又無(wú)能為力，終于病倒了。

少帥說(shuō)：你不如去美國(guó)看病，順便為我的自由向世界呼吁。這樣，于鳳至才答應(yīng)暫時(shí)離開少帥。

總覺得這一生于鳳至為少帥付出太多。在少帥第一次帶兵出征時(shí)，于鳳至的擔(dān)憂在她寫給他的詩(shī)里。看看吧，那首詩(shī)如此寫道：“惡臥嬌兒啼更漏，清秋冷月白如晝。淚雙流，人窮瘦，北望天涯搵紅袖。鴛枕上風(fēng)波驟漫天驚怕怎受。祈告蒼天護(hù)佑，征人應(yīng)如舊。

而今，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)卻要忍受更為痛苦的分離。

在于鳳至離開少帥來(lái)到美國(guó)時(shí)，她以為這與少帥只是暫別，沒想到這暫別卻是時(shí)光過(guò)去50年而再?zèng)]有的重逢。

在那邊軟禁的少帥被獲準(zhǔn)由趙四替代于鳳至照顧時(shí)，在香港待著的趙四喜出望外，而美國(guó)的于鳳至則在忍受化療的痛苦。她的頭發(fā)大把脫落，身體疼楚難忍，左乳被摘除，即使面對(duì)這樣的變故她還是挺過(guò)來(lái)了。病情稍微控制，她便開始為少帥的自由奔走呼吁。另一方面，生存的壓力也讓她感到危機(jī)。

于鳳至有一點(diǎn)是趙四永遠(yuǎn)無(wú)法相比的。那就是于鳳至的遠(yuǎn)見與學(xué)識(shí)。這也是為什么西安事變時(shí)，少帥會(huì)問(wèn)于鳳至意見而不同趙一荻的原因。而這次的分離，少帥一句：“盼望苦難早日過(guò)去，我們重獲自由，到時(shí)我們一起回故鄉(xiāng)。”就是于鳳至在美國(guó)奮力打拼的一個(gè)巨大動(dòng)力。

什么是愛情？在愛一個(gè)人到怎樣的程度時(shí)，才能容忍他的所有缺點(diǎn)，并以他的幸福為自己的幸福？

在這一點(diǎn)上少帥是幸福的。且不說(shuō)他外面的女人如何，單是于鳳至與趙四小姐，就都做到了這點(diǎn)。

如果說(shuō)在少帥軟禁之前，趙四小姐對(duì)少帥的愛還比較盲目，那么在少帥軟禁之后，這樣的盲目變成了一種真實(shí)又殘酷的方向。趙四小姐放棄了在香港的自由以及有可能出現(xiàn)的新生活，畢竟那年她還算年輕，與少帥又沒名分。可她在聽到能與少帥陪伴的消息后還是喜出望外。

趙四小姐沒想到，這一陪不僅就是50年，還陪出了她與少帥此生的婚姻。

于鳳至在生活的掙扎中，學(xué)外語(yǔ)，學(xué)炒股，做房地產(chǎn)商。做的每一件事都是為能與少帥以后的重逢。

她一邊辛苦照顧著孩子的學(xué)業(yè)生活，一邊規(guī)劃著她與少帥的未來(lái)。這時(shí)，她卻等來(lái)了一紙離婚協(xié)議書。

于鳳至根本不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。打電話過(guò)去，少帥說(shuō)：無(wú)論發(fā)生什么事情，我們還是我們，我現(xiàn)在依然每天都在唱《四郎探究母》，并且，他為她寫了一首詩(shī)：

卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山，深山古剎多梵語(yǔ)，別有天地非人間。

于鳳至看著這詩(shī)就哭了。

前來(lái)勸于鳳至離婚的人說(shuō)，這也是為了讓少帥能早點(diǎn)自由，生命不受威脅。因?yàn)槭Y介石怕少帥自由后跑到美國(guó)來(lái)。

于鳳至在離婚協(xié)議上簽了字后，依然不覺得自己從此不再是張夫人。她依然以少帥的夫人自居，總以為有一天他們會(huì)再度重逢，一起回東北。

即使不能回東北，于鳳至也做了打算。這些年，她在美國(guó)奮斗也算成功人士。養(yǎng)育子女已綽綽有余，她還在美國(guó)建了兩幢別墅，室內(nèi)都按北京順城王府的擺設(shè)布置，希望有一天張學(xué)良來(lái)美國(guó)居住。

她等他一直等到93歲。

臨死前還吩咐要在她的墓旁留個(gè)空穴給少帥，希望死后他們能葬在一起。少帥卻與趙一荻在50年的陪伴中，相濡以沫。趙一荻去世后也給自己的墓旁留下一個(gè)空穴，希望能與少帥永世在一起。

就像生前的選擇一樣，少帥在活過(guò)一個(gè)世紀(jì)之后，選擇了在趙四小姐的墓旁長(zhǎng)眠，而于鳳至，則成為一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的夢(mèng)。