后世說起石崇，最先想到的，大多是他和王愷之間的斗富：王愷命人用糖水干飯洗鍋，石崇用蠟燭當(dāng)柴火燒;王愷用紫絲布作步障四十里，石崇便用錦作五十里;王愷用赤石脂凃墻，石崇就用花椒。最有名的，大概還是兩人以珊瑚樹相爭(zhēng)的事情。因?yàn)橥鯋鹗菚x武帝司馬炎的舅舅，兩人斗富，司馬炎自然更加偏袒王愷，便賜給他一株兩尺多高的珊瑚樹與石崇相爭(zhēng)，以為“世所罕比”。然而石崇卻毫不在意，用鐵如意將之擊碎，又命左右取來六七株高三四尺的珊瑚樹，說要還給王愷，令王愷相當(dāng)失意。

石崇有錢。

他的父親石苞去世時(shí)分財(cái)產(chǎn)，唯獨(dú)不給石崇，石崇的母親為之爭(zhēng)取，石苞卻回答說：“這個(gè)兒子雖然小，但以后能自己得到財(cái)富。”知子莫如父，后來石崇果如石苞所言，成為了一代巨富，甚至在中國(guó)千年歷史之中，說他是最有錢的前幾位富豪也不為過。太傅劉寔曾造訪石崇，中途如廁時(shí)看到絳色蚊帳，室內(nèi)裝飾十分華麗，里面還有兩個(gè)侍女手持香囊，便退避出來，對(duì)石崇說：“不小心誤入了你的內(nèi)室。”劉寔所見的，還只是冰山一角。《世說新語(yǔ)》中記載，石崇家的廁所里常常有十余個(gè)衣著華麗的侍女在一旁服侍，并為賓客們奉上甲煎粉、沉香汁之類的香料。不止如此，出來之時(shí)侍女們還會(huì)讓賓客們換上新衣，令許多人都感到難為情。

可見石崇是真有錢。

然而石崇到底是何許人物，他的錢財(cái)，又是從哪里來的呢？

石崇，字季倫，渤海南皮(今河北南皮東北)人，生于魏正始十年(公元249年)。他的父親石苞是西晉開國(guó)功臣，字仲容，因?yàn)槿菝矀悾划?dāng)時(shí)的人稱為“石仲容，姣無雙”。石苞并非出身名門望族，年輕的時(shí)候還曾在鄴城賣鐵為生，后為沛國(guó)趙元儒所賞識(shí)，由是知名。吏部侍郎許允因?yàn)閻巯牟拍埽虺⑴e薦了他。晉景帝司馬師將石苞辟為中護(hù)軍司馬，歷任典農(nóng)中郎將、東萊、瑯邪太守、徐州刺史，有政績(jī)。甘露二年(公元257年)，諸葛誕反叛，在淮南起兵時(shí)，石苞統(tǒng)帥青州諸軍，聯(lián)合兗州刺史州泰、徐州刺史胡質(zhì)等人御敵，以防東吳支援。后來大破吳將硃異，平定壽春，因功進(jìn)為鎮(zhèn)東將軍，封東光侯、假節(jié)，都督揚(yáng)州諸軍事。如果說在這之前，石苞的平步青云是由于個(gè)人的文治武功，那么接下來他的官居高位，則是由于其政治立場(chǎng)的緣故。

正元元年(公元254年)，司馬師廢齊王芳，改立高貴鄉(xiāng)公曹髦為帝。曹髦個(gè)性剛強(qiáng)，心存壯志，希望能夠力挽狂瀾，將政權(quán)自司馬氏手中奪回來。石苞覲見，與之相談，出來時(shí)對(duì)晉文帝司馬昭說：“此非常主”，《晉書》上說數(shù)日后便有成濟(jì)刺殺曹髦一事。這未免夸大了石苞的作用，但從中也可一窺石苞的政治立場(chǎng)。正因如此，石苞后來被提拔為征東大將軍，不久又升為驃騎將軍。但這種看似堅(jiān)決的政治態(tài)度，很大程度上是一種不得不為之。石苞之所以能從寒門庶士躋身于朝廷重臣，除了自己本身的才干以外，也離不開晉景帝司馬師的提拔，然而司馬師在正元二年(公元255年)平定毌丘儉與文欽叛亂時(shí)眼疾復(fù)發(fā)而去世，朝中大權(quán)盡歸其弟司馬昭。在這種情況下，作為司馬師的舊臣，石苞自然需要表明立場(chǎng)以保全自己。

因此當(dāng)司馬昭去世，即便是司馬氏的心腹賈充、荀勖，也對(duì)葬禮儀式猶疑不定，抱持一種十分謹(jǐn)慎的態(tài)度時(shí)，石苞卻在奔喪時(shí)再次表明了政治態(tài)度，“基業(yè)如此，而以人臣終乎”，認(rèn)為不應(yīng)該以人臣之禮安葬司馬昭。因此《晉書》說司馬氏能夠順利奪得天下，有石苞的一份貢獻(xiàn)，并非虛言。但即便石苞因此而晉升為大司馬，進(jìn)封樂陵郡公，加侍中，他卻仍然因?yàn)樯矸莸脑虮黄渌几糸u，甚至屢為下屬輕視。譬如淮北監(jiān)軍王琛，“輕苞素微”;而作為石苞驃騎軍事的孫楚，也“頗侮易于苞”。再加上石苞作為司馬師舊臣這一尷尬身份，令他逐漸遠(yuǎn)離了司馬炎的政治集團(tuán)。不止如此，由于石苞在平定諸葛誕叛亂后就一直留在淮南。他勤于政務(wù)，恩威并施，深得民心，手中又握有大權(quán)，引起了晉武帝司馬炎的猜忌。泰始四年(公元268年)，謠言頻起。有童謠說“宮中大馬幾作驢，大石壓之不得舒”，意指石苞這塊石頭要將司馬氏這匹馬壓倒，又有望氣者說東南方向有大兵。此時(shí)所有苗頭都指向了石苞，司馬炎于是命義陽(yáng)王司馬望與瑯邪王司馬伷備戰(zhàn)，想要將石苞擒回。幸好石苞本人審時(shí)度勢(shì)，采用了下屬孫鑠的計(jì)策，主動(dòng)棄軍待罪，后來態(tài)度又十分良好，“恥受任無效而無怨色”，不因?yàn)樗抉R炎的猜忌而感到怨恨，反而覺得自己沒有做好應(yīng)該做的事而羞愧，司馬炎這才作罷。

也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，一直到二十余歲，石崇才步入仕途，而且作為開國(guó)元?jiǎng)椎挠鬃樱穆毼粌H僅是個(gè)修武縣(今河南修武)的縣令。不過后來因?yàn)楹苡胁鸥桑绫惶岚螢樯ⅡT郎，遷城陽(yáng)太守。太康元年(公元280年)，又因伐吳有功，被封為安陽(yáng)鄉(xiāng)侯。然而奇怪的是，不久后石崇“以疾自解”，稱病辭去了官職。古人托病辭官，其背后的原因往往值得深究。就石崇而言，這件事應(yīng)該和他的兄長(zhǎng)石統(tǒng)有關(guān)。

史冊(cè)上關(guān)于石統(tǒng)的記載并不多，本傳中只提到他“字弘緒，歷位射聲校尉、大鴻臚”而已。然而在石崇傳中，卻記載了石統(tǒng)因?yàn)榈米锪朔鲲L(fēng)王司馬駿，司法部門“承旨”彈劾石統(tǒng)一事。原本想要加重處罰，不久卻又寬恕了石統(tǒng)。這件事的出奇之處在于，石統(tǒng)被寬恕后，司法部門認(rèn)為石崇沒有上朝謝恩，想再次彈劾石統(tǒng)，石崇不得不上表為自己辯護(hù)。石崇在表中說，之前我的兄長(zhǎng)得罪了扶風(fēng)王司馬駿，而被司馬部門羅織罪名，幸好陛下您明察秋毫，兄長(zhǎng)才得以平反昭雪。我們兄弟幾人感恩泣零，無以為報(bào)，便在這個(gè)月的十四日到公門拜表謝恩。但到了二十日，司法部門卻突然說兄長(zhǎng)得到寬恕，恩典非常，而我在家中不曾叩謝，因此兄長(zhǎng)再次被彈劾。一月之中，彈劾頻頻，我開始還覺得惶恐，后來也就罷了。是非曲直，我已不再計(jì)較，只是愧對(duì)親屬而已。憤恨無奈，溢于言表。

初看而言，這件事是石統(tǒng)得罪了司馬駿而招來的禍端，但第一，《晉書》中的記載不甚詳細(xì)，只說“兄統(tǒng)忤扶風(fēng)王駿”，一筆帶過，沒有因由，讓人覺得很是蹊蹺。第二，若只是石統(tǒng)獲罪，大可不必牽連石崇，甚至還欲加重罰，迫使石崇不得不上表自辯。因而我們可以推斷，這應(yīng)該是朝中權(quán)貴針對(duì)石家的一次打壓，無非因?yàn)槭錾淼臀ⅲ蝗溯p視，而石崇本身又有相當(dāng)才干，任職期間也好學(xué)不倦，讓人忌憚的緣故。

這件事因?yàn)槭绲纳媳矶髁T，但石崇也因此稱病辭官。雖然后來又被擢為散騎常侍、侍中，卻沒有什么作為了。史書中所說的晉武帝司馬昭因?yàn)槭缡枪Τ嫉膬鹤樱窒喈?dāng)有才略，因此非常器重他，不過是一句虛言罷了。

一直到元康年間(公元290年)，晉武帝司馬炎去世，國(guó)丈楊駿輔政，為拉攏人心而大肆進(jìn)行封賞，石崇才又和散騎郎蜀郡何攀一起上表進(jìn)諫。他在表中提到，現(xiàn)在封官加爵之盛，已經(jīng)超過了建國(guó)之初及平吳之時(shí)，“若尊卑無差，有爵必進(jìn)，數(shù)世之后，莫非公侯”，因此建議論功行賞。但這條建議朝廷不但不采納，反而將石崇貶為南中郎將、荊州刺史。

這時(shí)候的石崇，已經(jīng)四十一歲了。從二十余歲步入仕途開始，石崇面對(duì)的就是權(quán)貴的輕視與打壓，即便想要有所作為，也不為朝廷所采納。也許他是真的失望了，所以從這個(gè)時(shí)候起，石崇開始放縱自己，耽于享樂，再也不過問朝廷事務(wù)了。不僅如此，他在擔(dān)任荊州刺史的時(shí)候，還利用職權(quán)之便，搶劫行者商旅，獲得了大量錢財(cái)。《晉書》中說他因此而致富，應(yīng)該是比較確切的。那么反過來推測(cè)，《世說新語(yǔ)》中所記載的晉武帝司馬炎幫助王愷與石崇斗富，恐怕是小說家之言。從上文可以看出，在晉武帝乃至?xí)x惠帝司馬衷在位早期，石崇仍是想要有一番作為的。盡管他未必有太多的雄心壯志，但于自己言行方面，并不十分張揚(yáng)。甚至當(dāng)初石統(tǒng)被冤枉一事中，石崇兄弟也是“不敢一言稍自申理”，是比較謹(jǐn)慎低調(diào)的。一直到被貶為荊州刺史，石崇才開始行為不檢，張揚(yáng)起來。他曾得到了一只鴆鳥雛，將之送給了王愷，有違當(dāng)時(shí)制度，被司隸校尉傅祗彈劾，險(xiǎn)些被免官;后來擢為征虜將軍，假節(jié)、監(jiān)徐州諸軍事時(shí)，與徐州刺史高誕因?yàn)楹染葡酄?zhēng)，而互相侮辱，被軍司奏報(bào)，繼而被免官。

可以看出，宦海幾度沉浮，石崇被免官或險(xiǎn)些被免官的因由不過是一些小事，而他自己仿佛也很是不在意，肆意妄為，視法律制度于無物。因此我們可以猜測(cè)，仕途如何，他大概真的已經(jīng)不在乎了。此時(shí)的石崇已經(jīng)快要五十歲，政事以外，他將情致都寄托在了玩樂與詩(shī)文上。而他結(jié)交的最重要的，乃至后來影響了他的命運(yùn)的，乃是賈后的侄兒賈謐。

賈謐的母親賈午，是西晉權(quán)臣賈充的二女兒，其父韓壽乃是當(dāng)世有名的美男子。賈午在一次宴會(huì)上看到了韓壽，對(duì)他一見鐘情，與之私通。賈午將晉武帝賜給賈充的西域奇香贈(zèng)給了韓壽，賈充聞到了后，為了掩飾家丑，只得將賈午嫁給了韓壽。對(duì)于這件事，宋代歐陽(yáng)修曾寫詞說“身似何郎全傅粉，心如韓壽愛偷香，天賦與輕狂”。賈謐出身名門，姨母(賈南風(fēng))又手握大權(quán)，自然橫行霸道，目中無人。晉書中說他即便對(duì)著晉惠帝的兒子，愍懷太子司馬遹也不大尊敬。然而賈謐雖然性好奢侈，驕橫跋扈，但好學(xué)有才思，有人將他比作漢代的大儒賈誼。這個(gè)評(píng)價(jià)也許言過于實(shí)，但與之交好的二十四友，其中不乏文章捷才——渤海石崇、歐陽(yáng)建、滎陽(yáng)潘岳、吳國(guó)陸機(jī)、陸云、蘭陵繆征、京兆杜斌、摯虞、瑯邪諸葛詮、弘農(nóng)王粹、襄城杜育、南陽(yáng)鄒捷、齊國(guó)左思、清河崔基、沛國(guó)劉瑰、汝南和郁、周恢、安平牽秀、潁川陳眕、太原郭彰、高陽(yáng)許猛、彭城劉訥、中山劉輿、劉琨。別人暫且不論，陸機(jī)、陸云、潘岳、左思四人，其文采在后世享有極高贊譽(yù);劉琨更是西晉一代名將，其兄長(zhǎng)劉輿也相當(dāng)有才干，先輔佐齊王司馬冏，司馬冏兵敗被殺后，轉(zhuǎn)助司馬越，深為其賞識(shí)，因功被封為定襄侯。因此《晉書》說石崇“與潘岳諂事賈謐”，認(rèn)為石崇是因?yàn)橘Z謐位高權(quán)重而討好他，乃是出于政治立場(chǎng)而強(qiáng)加的評(píng)價(jià)，看法是比較片面的。

而石崇能夠躋身二十四友，文采并不輸與他人，甚至相當(dāng)出眾。他寫的《思?xì)w嘆》，“落葉飄兮枯枝竦，百草零落兮覆畦壟。時(shí)光逝兮年易盡，感彼歲暮兮悵自愍。廓羈旅兮滯野都，愿御北風(fēng)兮忽歸徂....超逍遙兮絕塵埃，福亦不至兮禍不來”，萬(wàn)物凋零，時(shí)光亦倏忽而逝，人生在世，實(shí)在是有太多束縛了，只希望能夠絕塵逍遙，無悲無喜，亦沒有福禍相依。感傷之情流于其間，辭理十分動(dòng)人。他所做的《金谷詩(shī)序》也深為后世稱道：“各賦詩(shī)以敘中懷，或不能者，罰酒三斗。感性命之不永，懼凋落之無期，故具列時(shí)人官號(hào)、姓名、年紀(jì)，又寫詩(shī)著后。后之好事者，其覽之哉”。東晉永和九年(公元353年)，在三月三日那場(chǎng)修禊事的集會(huì)上，王羲之寫下了著名的《蘭亭集序》，有人將之比作石崇的《金谷詩(shī)序》，性情頗有些倨傲的王羲之“聞而甚喜”。而唐代李白在《春夜宴從弟桃花園序》中也化用了石崇這篇序言，說“如詩(shī)不成，罰依金谷酒數(shù)”，足見人們對(duì)石崇文采的肯定。

若是時(shí)局安穩(wěn)，也許石崇就能這樣安享晚年。然而在元康九年(公元299年)，賈后廢掉太子司馬遹后，趙王司馬倫與齊王司馬冏起兵殺掉賈后，賈謐也未能幸免。石崇因?yàn)榕c賈謐交好，也被牽連其中。在被關(guān)押進(jìn)囚車前，石崇還天真地認(rèn)為自己只是會(huì)被流放至交趾、廣州一帶(今越南、廣州)，然而最后的結(jié)局卻是其母親兄長(zhǎng)妻子老幼共十五人均被殺害，石崇自己也被殺，時(shí)年五十二。

關(guān)于石崇被殺，《晉書》還記載了一個(gè)極凄美的愛情故事。石崇有一個(gè)寵姬，名叫綠珠，長(zhǎng)得非常漂亮，又很會(huì)吹笛子，石崇很喜歡她。趙王司馬倫的爪牙孫秀貪圖綠珠的美貌，在石崇因賈謐事牽連被免官后，派人去向他討要綠珠，卻不料石崇勃然大怒，聲稱“綠珠是我心愛之人，不可能將她交給孫秀”。來使反復(fù)勸說，石崇仍然不肯讓步，因此激怒了孫秀，勸說司馬倫誅殺石崇。因?yàn)橛腥诵姑埽缰懒诉@件事，便與黃門郎潘岳一道求助于淮南王司馬允與齊王司馬冏，希望借此二人之力除去司馬倫與孫秀。但不幸事發(fā)，孫秀矯詔命人將石崇潘岳等人逮捕起來。官兵進(jìn)來的時(shí)候，石崇正在金谷園里的一座高樓上喝酒，綠珠在一旁陪著他。于是石崇對(duì)綠珠說：“今天我是因?yàn)槟愣@罪啊。”綠珠聽了，不由得哭著說：“既然如此，那我應(yīng)該為了你而去死。”說完便跳樓自盡了。

才子佳人之間的愛情總是十分吸引人，后世有很多詩(shī)文小說都講了這件事。唐代詩(shī)人杜牧就曾經(jīng)寫過一首《金谷園》，“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墮樓人”。宋人樂史還將其潤(rùn)色加工，改編為更加詳細(xì)的傳奇小說《綠珠傳》，里面說綠珠姓梁，是白州博白縣人。到現(xiàn)在她的家鄉(xiāng)都還有一口綠珠井，喝了這口井里井水的孕婦，生下的女兒都會(huì)十分美麗。

這是傳說，不足為信。但卻也符合后人對(duì)石崇的看法——那個(gè)揮霍張揚(yáng)，任俠有匪氣的浪蕩富豪，豈非正要有一個(gè)這樣的美人給予的凄涼結(jié)局？在被這樣誤解的背后，還有多少人記得，石崇曾與王敦一起入太學(xué)，王敦說石崇與孔門弟子子貢很像，都算是商人，意在諷刺石崇重利，然而石崇卻反駁說，“士當(dāng)身名俱泰，何至甕牖哉”？人生在世，自然應(yīng)當(dāng)身名俱顯，何至于令自己陷到貧窮的困境中呢！

你看，他曾經(jīng)也是想要有所作為的，無論是仕途政治上，還是身家財(cái)富，他都不希望自己成為一個(gè)籍籍無名的人。他無意成為一個(gè)清貧的政客，卻也不愿變成兩手唯有銅臭的商賈。然而歷史與他開了一個(gè)玩笑，被后人記住的石崇，始終都逃離不開錢財(cái)二字。他為人們所關(guān)注的，大多也只是和王愷斗富的趣聞?shì)W事。這個(gè)后世被側(cè)目的富豪，在當(dāng)時(shí)卻屢因出身被人輕視戒備;那個(gè)看似只知揮霍的金谷園主，在早年的時(shí)候其實(shí)也是一位手不釋卷，企圖有所作為的元?jiǎng)字?多少人因?yàn)樗纳莩薅J(rèn)為他不學(xué)無術(shù)，但其實(shí)他卻是被同時(shí)代人稱贊的絕代文人。

無奈嗎？時(shí)局如此，他也只能這樣自污以保全自己。而對(duì)于他的奢侈，后世無一例外地給予了指責(zé)。《晉書·五行》甚至將西晉的衰亡歸結(jié)在了他身上：元康年間，眾人皆以夸耀炫富為常。而石崇的奢侈，王愷何曾比之而不及，甚至超過了君王的規(guī)格，石崇被誅后，不久天下也淪喪了，都是因?yàn)樗^奢侈，逾越了本分的緣故。

在政治上屢屢碰壁后，或許石崇以為這樣就能讓自己得以幸免，但實(shí)際上，當(dāng)政治成為一場(chǎng)圖謀的時(shí)候，任何人都無法逃離它所布掠下的天羅地網(wǎng)。石崇以為自己脫離政事，寄情詩(shī)文物質(zhì)，便能從中逃脫，這是他的天真之處，也是悲哀之處。