1917年12月，時任北京大學(xué)教授的胡適，奉母親馮順弟之命匆忙回到了安徽省績溪縣上莊村的老家，迎娶大他一歲的鄉(xiāng)下小腳女人江冬秀。據(jù)胡適日記載，在那個傳統(tǒng)而又熱鬧的婚禮上，胡適見到了母親為他精心挑選的四位伴娘，而其中一位伴娘則更讓年輕懵懂的胡適眼前一亮，并給他留下比較深刻的印象。這位伴娘就是胡適的表妹曹誠英，兩人成年以后的相識、相知和相戀似乎竟也由此開始。

胡適留學(xué)外國多年，思想觀念早已相當(dāng)開放。種種史料記載表明，結(jié)婚后的胡適與江冬秀在精神上毫無默契可言，胡適每天在理性思考的沉默中忍耐著江冬秀無休止的絮叨與怒吼，婚姻與家庭的溫馨幸福早已無從體現(xiàn)。

也就是在這種極端壓抑郁悶的氛圍籠罩下，情理之中的一場婚外戀也就悄然地發(fā)生了。1923年春天，也就是胡適結(jié)婚后的第四年，胡適竟然悄悄地愛上了自己結(jié)婚時的伴娘——曹誠英。

胡適早年在安徽績溪老家上莊村受過9年私塾教育，從小就打下了一定的古文基礎(chǔ)，后來轉(zhuǎn)入上海的梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂求學(xué)，初步接觸了西方的現(xiàn)代思想文化，并受到梁啟超、嚴(yán)復(fù)等人改革維新思想的較大影響。1910年春天，胡適考取“庚子賠款”第二期官費生赴美國留學(xué)生，先在美國康乃爾大學(xué)讀農(nóng)科，后改讀文科。1915年入哥倫比亞大學(xué)研究院，師從著名哲學(xué)家杜威，開始接受了杜威的實用主義哲學(xué)。1917年夏，胡適回國后，任北京大學(xué)教授，加入《新青年》編輯部，撰文反對封建主義，宣傳個性自由、民主和科學(xué)，積極提倡“文學(xué)改良”和白話文學(xué)，成為當(dāng)時新文化運動的重要人物。

當(dāng)時的胡適，不僅在國內(nèi)學(xué)界文壇威名遠(yuǎn)播，聲震八方，而且在個人形象方面也風(fēng)度翩翩，瀟灑萬種。據(jù)說，胡適當(dāng)時在給學(xué)生上課的時候，看到女生坐在窗邊，寒風(fēng)吹進(jìn)來，他會很細(xì)心地走過去替她把窗戶關(guān)上。隨后與女孩子們在一起，有說有笑，溫厚機(jī)敏，幽默風(fēng)趣。當(dāng)時許多富家出身的女孩子都在苦苦追求他，并寫來許多熱情洋溢神魂顛倒的情書。追求者雖多，卻極少有人真正打動胡適。

那么，胡適唯一的婚外戀人曹誠英又是何許人也呢？曹誠英，也叫佩聲，1902年出生，乳名麗娟，胡適日記里愛她為“娟”，安徽省績溪縣旺川村人，是胡適三嫂的同父異母妹妹，比小胡適11歲。

據(jù)史料記載，曹誠英出生于一個富商家庭，父親曹琪瑞在武漢經(jīng)商。母親原本盼望再生一個男孩，卻生下了曹誠英，母親很生氣，就把曹誠英送給一個種田的奶媽家撫養(yǎng)，5歲時接回家被送進(jìn)私塾讀書。1915年春，曹誠英與哥哥去武昌，單獨請來家庭老師教書學(xué)習(xí)。

1918年，不滿17歲的曹誠英與胡冠英結(jié)婚，遠(yuǎn)在美國留學(xué)的哥哥知道妹妹結(jié)婚的消息后十分生氣，寫信讓妹妹外出讀書。1920年春曹誠英與丈夫一同去杭州求學(xué)，曹誠英就讀于杭州女子師范學(xué)校。因為曹誠英結(jié)婚3年多沒有生孩子，1922年冬胡冠英被母親叫回家，責(zé)令他娶了個小老婆，于是曹誠英在1923年初與丈夫離婚。

1923年4月，胡適只身南下，在杭州療養(yǎng)時，安徽績溪同鄉(xiāng)都來看他。曹誠英與汪靜之結(jié)伴也來了，胡適一見曹誠英，往昔的那些記憶頓時涌上心頭。

此時的曹誠英十分喜歡種植花草，胡適夫婦到北京后，曹誠英常寫信給胡適，沒有別的事情要辦，竟要胡適寄花花籽兒給她。

曹誠英在杭州讀書的學(xué)校辦的《安徽旅浙學(xué)會報》請名人寫序，曹誠英就寫信請胡適寫序，通信使雙雙之間產(chǎn)生好感。此時，曹誠英剛剛離婚，胡適十分同情，寫了一首《怨歌》寄寓自己對曹誠英遭遇的感傷情懷，并且盡可能安慰她，陪她散心。兩人交往數(shù)日之后，胡適寫下《西湖》，說他的心也跟著湖光微蕩了：“十七年夢想的西湖，不能醫(yī)我的病，反使我病的更厲害了！然而西湖畢竟可愛。輕霧籠著，月光照著，我的心也跟著湖光微蕩了。前天，伊卻未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊?！焙m還寫了《怨歌》來寄寓自己的感嘆。這首詩以“梅花”喻指曹誠英，首段點明的朦朧的戀情確實產(chǎn)生于胡、曹二人初見之時婚禮上。

今天，人們翻閱胡適日記，也會很容易看到當(dāng)時有關(guān)開始曹誠英的一些文字記載：“五月三日，在杭州，有兩日腳很腫。游時，除這六人外，又有誠英、汪靜之、胡冠英。”到了6月，胡適搬出他住的新新旅館，租了煙霞洞和尚廟的3個房間，邀請暑期中的曹誠英來和他分住隔壁。兩人同吃、同登山、同玩水、同下棋”。

同年9月11日，胡適在日記寫道：“桂花開了，秋風(fēng)吹來，到處都是香氣。窗外欄桿下有一株小桂樹，花開得很繁盛。昨天今天早上，門外擺攤的老頭子折了兩大枝成球的桂花來，我們插在瓶中，芬香撲人。”

胡適接著又在12日寫道：“晚上與誠英下棋”。13日接著寫道：“下午我同佩聲出門看桂花，過翁家山，山中桂樹盛開，香氣迎人。我們在一個亭子上坐著喝茶，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個莫泊桑的故事?！焙m在14日又寫道：“同誠英到山上陟屺亭內(nèi)閑坐。我講莫泊桑小說《遺產(chǎn)》給她聽，上午下午都在此?！?/p>

這段神仙一樣的日子，令胡適流連忘返，直到12月份，胡適才回到北京。雖然人到了北京，感情依然沉浸在杭州煙霞洞與曹誠英溫馨夢幻之中。回到家后胡適卻不住家里，跑到西山借住實業(yè)家劉厚生的房子，清夜孤燈，獨自回味，寫下《秘魔崖月夜》：“依舊是月圓時，依舊是空山靜夜。我獨自踏月歸來，這凄涼如何能解？！翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！边@期間，胡曹兩人書信頻頻，轉(zhuǎn)信的人卻是江冬秀，她負(fù)責(zé)將各處來信轉(zhuǎn)送給西山胡適處。來往信件多了，江冬秀不免對曹誠英產(chǎn)生了懷疑。后來胡適為了方便，就回到城里，在郵局特備一信箱，自己親自取信。但是不知為何，過了元旦，曹誠英卻不再給胡適寫信了，胡適坐立不安。

1924年1月15日，胡適在日記寫道：“這十五日來，煩悶之至，什么事也不能做。很想尋點事做，卻又是這樣的不能安坐。要是玩玩罷，又覺得閑得不好過。提起筆來，一天只寫得頭二百個字。從來不曾這樣懶過，也從來不曾這樣沒興致。”他作了一首小詩，題目就叫《煩悶》：“放也放不下，忘也忘不了。剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢里的一笑。”

如果說，胡適對韋蓮司和陳衡哲等女人的情感多是柏拉圖式的精神戀愛，相處時還比較小心的話，那么胡適同曹誠英的關(guān)系似乎早已跨出了這一步，他們的關(guān)系已不避人，是公開的，當(dāng)時在滬杭求學(xué)的友人盡知此事。

1924年春天，胡適開始向江冬秀提出離婚。據(jù)說，江冬秀一聽便勃然大怒，她從廚房中拿把菜刀，她懷里抱著兩歲的小兒子思杜，一手拉著5歲的祖望，厲聲吼說：“離婚可以，我先把兩個孩子殺掉?！碑?dāng)時，嚇得書生氣十足的胡適渾身上下直哆嗦，站在那里一句話也不敢說。

人們現(xiàn)在看來，促成當(dāng)時胡適產(chǎn)生離婚想法的原因是多方面的，但最主要的還是胡適母親已經(jīng)去世，對于母親威嚴(yán)的懼怕完全可以全然打消。此外，與江冬秀的相處，女方平庸之中還露著霸氣，使胡適從心里覺得十分膩味。當(dāng)時，那些和胡適交往甚好的倡導(dǎo)新文化的朋友也勸他早點跳出舊婚姻的圈子，勇敢地去嘗嘗自由戀愛的滋味。

胡適一向軟弱，而且很少有行動上的悖逆，即使偶有反抗也難得持久，現(xiàn)在果真向江冬秀提出離婚，他也根本抵擋不住江冬秀的反擊。上次他和曹誠英的信函不慎落到了江冬秀手里，江冬秀一下子發(fā)作得驚天駭?shù)?，甚至拿起裁紙刀向胡適的臉上擲過去，好在胡適躲閃及時，否則一只眼睛就沒了。胡適更怕的是江冬秀會因此而提出訴訟，把他們的事鬧到公堂上去。當(dāng)時，胡適已有“圣人”的雅號，如果因為男貪女愛而去犧牲這些社會殊譽，胡適是十分不愿意的。

于是，也就是在這種情況下，胡適只能壓抑自己的感情，向江冬秀妥協(xié)。他只好讓已懷孕曹誠英墮胎，并通過努力保送她去美國留學(xué)，結(jié)束了這段“戀愛”。然而他和曹誠英始終都不能忘情，后來仍偶有聯(lián)系。江冬秀勇敢地捍衛(wèi)了自己做妻子的權(quán)利，最終與胡適得以白頭到老，胡適仰天長嘆，愛情與婚姻原來是兩回事??！

曹誠英經(jīng)過如此變故之后，暗自決心發(fā)奮讀書，于1925年從杭州女子師范學(xué)校畢業(yè)，后進(jìn)了南京東南大學(xué)讀農(nóng)科專業(yè)，并于1931年畢業(yè)。在胡適的幫助下，于1934年到美國留學(xué)，進(jìn)入胡適的母校康奈爾大學(xué)，選讀的是農(nóng)學(xué)院，專攻棉花育種遺傳專業(yè)，1936年回國，先后執(zhí)教于安徽大學(xué)、四川大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)及沈陽農(nóng)學(xué)院。去美國時，胡適特意寫信給他的知心女友韋蓮司，托她照顧曹誠英，“她得節(jié)儉過日子，還得學(xué)英文口語，你能在這兩方面給她一些幫助和引導(dǎo)嗎？”

曹誠英回國后，正遇抗戰(zhàn)期間，由上海逃難去內(nèi)地，臨行時她把6本記錄與胡適相戀的日記，交給了上海亞東圖書館老板、績溪老鄉(xiāng)汪孟鄒的侄女汪協(xié)如保存，后在日本人搜查時丟失，聽說有人擺在上海街頭以5角錢一本出售。

曹誠英在四川大學(xué)任教時，曾結(jié)識了曾某，兩人情意相投，決定結(jié)婚。事不湊巧，曾某的一位親戚在上海，一個偶然的機(jī)會與江冬秀相遇，打聽曹誠英的情況，江冬秀對曹誠英的醋意未消，就將曹與胡適的往事全盤倒出，而且添油加醋，胡說八道。曾某得悉，在婚期前夕突然變卦，取消婚約，曹誠英再此遭受沉重的打擊，她萬念俱灰，一個花容柔腸的女子，差一點遁入空門。

1948年底，胡適從北京乘飛機(jī)經(jīng)南京到上海，當(dāng)時在復(fù)旦大學(xué)任教授的曹誠英勸胡適不要再跟蔣介石走下去了。胡適聽后表情很平靜，最終還是去了臺灣。

此后的曹誠英終身未嫁。1949年后，全國大學(xué)院系調(diào)整，曹誠英由復(fù)旦大學(xué)調(diào)至沈陽農(nóng)學(xué)院任教，1958年退休，文革期間曹誠英受到?jīng)_擊，她孑然一身拖著有病的身體回老家避難。離開上海時，將她一直珍藏著的一大包與胡適來往的資料，交給好友汪靜之保存。

1973年，曹誠英病逝于故鄉(xiāng)安徽績溪上莊的子妹村旺川，享年71歲，在安徽績溪通往上莊的大路旁一個小山坡上，修建了自己的墳?zāi)梗贡乡澘讨安苷\英之墓?！?/p>

在當(dāng)今這個追名逐利而又百般浮躁的年代里，人們恐怕再也難以找到像曹誠英這樣誠篤追求愛情的知識女性了，她對于胡適只有誠摯的愛和默默的等待，從沒有任何索取，而且一生都無怨無悔，曹誠英這樣的婚外戀人難道不值得當(dāng)今那些擁有婚外戀人的男人們艷羨嗎？！