變態(tài)的魏晉風(fēng)度：晉朝和現(xiàn)代社會在某些方面確有暗合之處，讀晉朝歷史，有時會讓人感慨現(xiàn)在的流行風(fēng)尚，往往也是“古已有之”，絕不像新新人類自以為的那樣完全割斷傳統(tǒng)、自創(chuàng)天地。

比如晉代就有超級偶像。現(xiàn)代的劉德華、古巨基之流的帥哥走到大街上，就能聚攏一幫人圍觀，站在臺上就能引起小姑娘一片尖叫。在晉朝，這樣的偶像巨星也不乏其人。

比如西晉有名的才子潘岳，我們在《如何過日子是更重要的問題》一章里引用過他的一份奏折。他不僅能用優(yōu)美文體撰寫奏章辭賦，更兼生就了一副好皮囊。他容貌俊美、身姿修長，有玉樹臨風(fēng)之態(tài)、飄逸颯爽之姿。洛陽城里的女士雖然未必會仔細(xì)閱讀他的華麗文字，但看其曼妙風(fēng)姿，就毫不猶豫地將他視為偶像巨星。當(dāng)潘岳手持彈弓，周游于洛陽城中的時候，女士們往往蜂擁而至，而且見到偶像后情緒非常激動，手拉著手把這個帥小伙圍在中間，向他溫柔地拋擲新鮮水果。潘岳此時的神態(tài)想來和戴個墨鏡被粉絲們團(tuán)團(tuán)圍住的明星相仿：幾分矜持，幾分自豪，又兼有少許緊張。不要再迷信什么古代女人都為禮法所拘，洛陽城的女士們偏不信邪，她們大大方方地向自己的偶像投擲水果示愛。她們的情郎、丈夫，想來也和現(xiàn)在的男人想法接近：反正這些偶像高高在上，你再喜歡人家也夠不著，不至于有出軌之虞，自可大度地容忍。

潘岳出門，往往滿載新鮮水果而歸。洛陽城中的另一位才子左思看潘岳如此受女人青睞，非常羨慕，他也打點(diǎn)成潘岳的模樣，夾了個彈弓出游。但是左思很不幸，他長了個豬頭。他固然也很有才華，寫出來的文章不比潘岳差，但對于一個丑八怪來說，文筆好實(shí)在算不得什么。洛陽城中的女士們并沒有貪圖他的心靈美，看到這個丑八怪居然模仿潘岳，紛紛怒火中燒。更有一群壞老太太一邊喊著“長得丑不是你的錯！但出來嚇人就是你的不對了！”一邊沖上去啐他。左思“委頓而返”。

這些偶像很能反映社會的審美趨向。比如20世紀(jì)80年代的時候中國年輕人把高倉健當(dāng)成偶像，流行裝酷，一個個沉默寡言，一臉堅毅狀，大家看了都說好，帥呆了，但這樣的人在晉朝可是吃不開的。晉朝流行的偶像普遍女性化，容貌秀麗，按照現(xiàn)在的說法是比較奶油相。而且這些偶像一般都比較嘴碎，愛說話，最喜愛的娛樂就是聊天。沉默寡言的黑臉漢子在晉朝不受歡迎。

過去評書里稱贊人的相貌往往說：“眼見此人天庭飽滿，地角方圓，四方闊口，豹眼圓睜，鼻如懸膽，目似朗星。端的一個好相貌！”但對晉朝大眾偶像這么說就不客觀了，應(yīng)該改成：“眼見此人膚如凝脂，唇賽點(diǎn)朱，面似月下白玉，腰如風(fēng)中楊柳，口噓蘭麝，體溢芳香，端的一個好皮囊！”這話用在貂禪身上，固然恰當(dāng)，用在魏晉男偶像身上，也無不妥。

我這么說絕不是胡編亂造，空穴來風(fēng)。晉張翰曾作過一首《周小史》，如此贊美一個美麗少年：“翩翩周生，婉孌幼童。年十有五，如日在東。香膚柔澤，素質(zhì)參紅。團(tuán)輔圓頤，菡萏芙蓉。爾形既淑，爾服亦鮮。輕車隨風(fēng)，飛霧流煙。轉(zhuǎn)側(cè)綺靡，顧盼便妍。和顏善笑，美口善言。”這是一個相當(dāng)女性化的形象。這個周小史未必存在，很有可能是張翰按照自己的理想杜撰出的美少年。

如果我們看看現(xiàn)在的電影電視，這樣“香膚柔澤，素質(zhì)參紅”風(fēng)格的帥哥也大有人在。周小史倘若活到現(xiàn)在，估計也能混進(jìn)娛樂圈，當(dāng)個偶像明星。這充分說明一千多年來，人們審美眼光的變化不像我們想象的那么大。

魏晉人士非常看重人的相貌和風(fēng)度，翻翻《晉書》，凡是提到名流，很少不提兩句這人的容貌風(fēng)采的。按照當(dāng)時的評價標(biāo)準(zhǔn)，帥哥首先要白，最好比女的還白。比如王導(dǎo)的皮膚就非常白皙，手拿白玉柄麈尾，手和玉渾然一體，大家看了都很羨慕。稱贊起男人，也往往用“玉人”表揚(yáng)其白皙。許多玉人或者想當(dāng)玉人的男人，就堅持在臉上抹粉，前面說的何晏，就是一個典型。抹粉的風(fēng)氣相當(dāng)流行，按照當(dāng)時的說法是這些男人“胡粉飾貌，搔頭弄姿”。

有點(diǎn)體香也不錯。前面提到的韓壽，就拿著情人饋贈的香料猛用，周身香噴噴的，覺得很瀟灑。像韓壽這樣的香男子絕非少數(shù)，比如指揮淝水之戰(zhàn)的大將軍謝玄，年輕的時候也特別喜歡香料，天天手里拿個香囊。后來還是他叔叔謝安有些看不慣，但又不想當(dāng)面訓(xùn)斥他，怕傷了他的自尊心，就和他賭博，把香囊給贏了過來，然后一把火燒了。看來代溝問題在晉朝就已存在，而謝安的處理辦法確實(shí)也比現(xiàn)在一般長輩做得好，否則一通猛訓(xùn)，謝玄就此成了一個問題青年也說不定。這些長輩年輕的時候也未必沒荒唐過，謝玄的從伯父謝尚年輕時就特別喜歡穿花褲子，招搖過市，以為自己的樣子酷斃了。就像謝玄一樣，謝尚也是被叔伯們一頓糾正，才放棄了自己的嗜好。由此可見，自古以來，年輕人都是這么從荒唐中過來的。

如果能再柔弱幾分，那就更妙了。晉朝人覺得男子如果慵軟無力，就能平添三分優(yōu)美，“弱不勝衣”并非為女子所獨(dú)擅，它也是帥哥的美德。

衛(wèi)玠就是這樣一個柔弱的美男子，在他身上集中了晉代美男偶像的一切重要特征：美貌、白皙、優(yōu)雅的談吐以及淡淡的冷漠與哀傷。衛(wèi)玠又在最燦爛的年華里死去，這使他在人們心目中逃脫了歲月的羅網(wǎng)，永遠(yuǎn)是那個清秀俊美的青年。死得適逢其時實(shí)在也是一種資本，倘若衛(wèi)玠兩鬢斑白、僂腰躬背之時才溘然辭世，他的形象也就會大打折扣。

衛(wèi)玠被晉朝人視為偶像的極致，直到多年以后，人們稱贊人秀美的時候還以他為標(biāo)準(zhǔn)。很多年后，出過另外一個小帥哥杜又，此人“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆”，也是神仙中人，飄逸灑脫那是不消說了。但是評價者說：“嘁，他怎么配和衛(wèi)玠相比？！根本不是一個檔次上的！”

衛(wèi)玠出身于名門世家。祖父衛(wèi)瓘乃是西晉權(quán)臣，還因?yàn)樵鴶貧⑧嚢凇度龂萘x》里亮過相。衛(wèi)玠還是個小孩子的時候，就已經(jīng)出落得秀美動人。這個小少爺坐著敞篷車到洛陽市區(qū)閑逛時，看見他的人都感嘆這孩子真是“玉人”，招呼親朋好友來夾道觀摩，據(jù)《晉史》說：“觀之者傾都。”成人以后，更是飽受夸獎，有人說他像玉一樣圓潤，又有人說跟他走在一起，仿佛身邊有一顆明珠，把自己映襯得像個豬頭。

光是俊美，還不足以構(gòu)成一個偶像巨星。現(xiàn)在小帥哥要想成為大眾偶像，總要會唱兩嗓子才好，晉朝人不像現(xiàn)代人那樣迷戀流行歌曲，他們更喜歡湊在一起聊天，所以晉朝的偶像一定要會夸夸其談。衛(wèi)就很會談天，說得非常動聽，而且似乎有和別人暢談人生哲理的癮。但他身體非常虛弱，是古代病才子的典型，話說多了都能病倒。他母親為他的身體擔(dān)憂，不許他和人隨便聊天。碰到特別隆重的日子，大家湊在一起，恭請他破例發(fā)言，他俯順眾情，當(dāng)當(dāng)當(dāng)一通說，聽眾無不歡喜贊嘆，歌迷們聽劉德華現(xiàn)場演唱《忘情水》，其喜悅之情也無以逾之。名士瑯邪王澄，也是個談玄說道的高手，聽到衛(wèi)一通侃侃而談，就當(dāng)場“嘆息絕倒”。

但衛(wèi)的命運(yùn)卻也充滿坎坷，小小年紀(jì)就感受過生死變幻。由于祖父衛(wèi)卷入宮廷紛爭，被楚王帶軍殺入府中，男子被盡數(shù)誅戮。衛(wèi)和一個哥哥當(dāng)時湊巧住在大夫家，才幸免于難。兩天后楚王又被殺，衛(wèi)一家又被平反，但這已經(jīng)挽回不了衛(wèi)父兄的生命。衛(wèi)喜怒不形于色，也許就源于一夜之間與親人陰陽永隔的經(jīng)歷，那是一種落落寡合的孤傲。

后來西晉淪亡，中原大地成了尸山血海，衛(wèi)和母親避難南下，經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)，來到了建康城。這一下建康可轟動了。這還了得？衛(wèi)來了！就是那個帥得沒法說、說起話來勾人魂魄的衛(wèi)啊！建康城的“粉絲”集體出動，把衛(wèi)圍了個水泄不通。衛(wèi)就在那里不斷地向大家揮揮手，講兩句，場景酷似現(xiàn)在的演唱會。大家都知道，一場演唱會下來，偶像的體力消耗很大，所以在舉辦演唱會之前，往往要提前好幾周做體能訓(xùn)練，怕到時候吃不消。如今衛(wèi)這個男版林黛玉平日就病歪歪的，連談天都得限制，又如何架得住這眾多“粉絲”的圍堵追捧？當(dāng)即一病不起，撒手人寰。當(dāng)時人都說衛(wèi)是被“粉絲”們活活看死的，芳齡只有二十八歲。

晉朝人的審美觀在我們看來可能太過文弱委靡，但是如果反觀自己的時代，我們會發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代，審美的中性化也無處不存。美國粗獷的“牛仔”形象在中國一向不大吃香，有人說這是中國“尚文輕武”的結(jié)果。也許是這樣，但這種審美的中性化并非一無足取。如果我們不斷強(qiáng)調(diào)男子的強(qiáng)壯有力、女子的溫柔嬌美，本身就是對男女的一種僵化的社會定位，不但對人的自由天性是一種束縛，而且容易將女性置于一種從屬的地位。

《第二性》里有一句名言：女性是被創(chuàng)造出來的。傳統(tǒng)男女形象的定位創(chuàng)造出了被置于從屬地位的女性。從這一點(diǎn)看，對晉朝人的審美傾向不能一棍子打死。但是晉朝的審美情調(diào)也許犯了一個嚴(yán)重錯誤，就是將審美的中性化向極端推進(jìn)，由中性化變成女性化，又進(jìn)一步變成了病態(tài)化。一個帶有幾分感性的男人也許是動人的，一個剛強(qiáng)果斷的女人也許是動人的，但不管男人還是女人，弱不勝衣都是病態(tài)的，毫無美感可言。我想醫(yī)生也都會贊同我的看法。

如此審美趨向很容易讓我們聯(lián)想起一種性取向：同性戀。晉朝確實(shí)是一個同性戀盛行的時代。