1933年，魯迅寫(xiě)過(guò)一篇《中國(guó)人的生命圈》，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)時(shí)，大家都要逃難，但是闊人逃難要比蟻民方便得多，因?yàn)殚熑丝梢宰w機(jī)，蟻民只能乘坐其他交通工具。

魯迅說(shuō)的闊人，指的是特別有錢(qián)的人，不包括他自己。他的收入不能算低，北洋時(shí)代，他在教育部上班，同時(shí)在大學(xué)兼課，月薪最高300塊大洋；后來(lái)北洋政府倒臺(tái)，他跟許廣平隱居上海，全靠賣(mài)文為生，平均月收入仍然在300塊大洋左右。300塊大洋是多少錢(qián)？按照1930年北京市面上的糧食價(jià)格，一塊大洋折合人民幣120元(拙著《民國(guó)房地產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)》詳細(xì)探討了大洋在民國(guó)時(shí)代各個(gè)城市的購(gòu)買(mǎi)力，它在不同年份和不同城市相差甚遠(yuǎn)。僅以買(mǎi)米為例，一塊大洋在北京和在上海的購(gòu)買(mǎi)力就截然不同，在上海最多相當(dāng)于現(xiàn)在60元人民幣，在北京的購(gòu)買(mǎi)力則相當(dāng)于100元以上)，300塊大洋就是36000元，絕對(duì)屬于高收入群體。

魯迅收入如此之高，卻從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)。他去過(guò)日本，去過(guò)香港，都是坐船。1929年他從上海回北京看望母親，坐的是火車(chē)。當(dāng)年在教育部上班時(shí)，他跟同事去陜西講課，也是坐火車(chē)去。為什么不坐飛機(jī)？因?yàn)槟菚r(shí)候民營(yíng)航空還沒(méi)有開(kāi)通。即使開(kāi)通了，他也買(mǎi)不起機(jī)票。

月收入好幾萬(wàn)元，竟然買(mǎi)不起機(jī)票，擱到今天是個(gè)笑話，但在民國(guó)確實(shí)是這樣，民國(guó)時(shí)代的飛機(jī)票實(shí)在太貴，如果不是土豪一流，真的坐不起飛機(jī)。

我見(jiàn)過(guò)一張解放前的機(jī)票存根，票面上顯示，某乘客在1945年12月21日乘坐中國(guó)航空公司的客機(jī)從重慶飛往上海，單程票價(jià)102000元。這102000元當(dāng)然是法幣，當(dāng)時(shí)法幣雖然貶值，購(gòu)買(mǎi)力畢竟還在，這么多法幣仍然算是一筆大錢(qián)。同樣在1945年12月，上海啟明紗廠總經(jīng)理的月薪只有7700元(也是法幣)，重慶明倫中學(xué)校長(zhǎng)的月薪只有2000元，坐這么一回飛機(jī)，得花掉一個(gè)總經(jīng)理一年的薪水，或者一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)半輩子的薪水！

1945年的機(jī)票票價(jià)或許是個(gè)特例，因?yàn)槟菚r(shí)候抗戰(zhàn)剛剛勝利，流落在陪都重慶的富商大賈和達(dá)官顯貴急著返回家鄉(xiāng)，車(chē)票船票和飛機(jī)票都非常搶手，價(jià)格之高居歷史之最。為了弄清楚民國(guó)時(shí)代乘坐飛機(jī)的成本到底有多高，我們不妨再看看1935年的行情。

1935年，中國(guó)大陸有兩大航空公司，一是中國(guó)航空公司，一是歐亞航空公司，中國(guó)航空公司主飛南北航線，歐亞航空公司主飛東西航線，我們且以中國(guó)航空公司的南北航線為例，看看當(dāng)時(shí)的機(jī)票價(jià)格。

按照中國(guó)航空公司的定價(jià)，從北京飛天津的單程機(jī)票要賣(mài)180塊大洋，從天津飛青島的單程機(jī)票要賣(mài)460塊大洋，從青島到南京的單程機(jī)票要賣(mài)430塊大洋，從南京到上海的單程機(jī)票要賣(mài)160塊大洋。如果直接購(gòu)買(mǎi)從北京到上海的機(jī)票，中國(guó)航空公司會(huì)給打折，打折后票價(jià)是1080塊大洋。

魯迅1935年仍然在世，仍然在上海隱居，如果他心血來(lái)潮想坐飛機(jī)回趟北京，就得拿出1080塊大洋買(mǎi)張機(jī)票，要是來(lái)回都坐飛機(jī)，總共得花2160塊大洋。前面說(shuō)過(guò)，他月收入300塊大洋左右，單單在京滬之間坐飛機(jī)來(lái)回跑一趟，就得讓他砸進(jìn)去大半年的收入，您說(shuō)他怎么會(huì)舍得坐飛機(jī)，坐飛機(jī)又豈能不是闊人的專利！

假定魯迅是一個(gè)真正的闊人，手里特別特別有錢(qián)，他會(huì)不會(huì)坐飛機(jī)呢？我估計(jì)仍然不會(huì)，因?yàn)樗耘侣闊诿駠?guó)時(shí)代坐飛機(jī)卻是一件非常麻煩的事。

當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有自己生產(chǎn)飛機(jī)的能力，所有飛機(jī)全靠進(jìn)口，而且主要靠從美國(guó)進(jìn)口。美國(guó)賣(mài)給中國(guó)航空公司的客機(jī)主要分兩種，一種是道格拉斯客機(jī)，通常只有三四十個(gè)座；另一種是司汀遜客機(jī)，小得更厲害，還不到10個(gè)座。跟現(xiàn)在的客機(jī)比起來(lái)，這兩種飛機(jī)體型很小，載重很少，裝載不了多少燃料，所以飛不了多遠(yuǎn)就得加一次油。因?yàn)檫@個(gè)原因，解放前的客機(jī)在做長(zhǎng)途飛行時(shí)必須頻繁停靠。

譬如說(shuō)從北京飛上海，如果乘坐道格拉斯客機(jī)，中途要經(jīng)停三個(gè)站：飛到天津機(jī)場(chǎng)停一次，飛到青島機(jī)場(chǎng)停一次，飛到南京機(jī)場(chǎng)再停一次。每經(jīng)停一次，都要加油，同時(shí)也都要上下一批乘客，這樣一來(lái)就會(huì)耽誤很多時(shí)間，早上6：30從北京起飛，要到中午12：25才能飛抵上海。

要是乘坐司汀遜客機(jī)，那就更費(fèi)事了，中途需要經(jīng)停四個(gè)站：天津機(jī)場(chǎng)、青島機(jī)場(chǎng)、南京機(jī)場(chǎng)、連云港機(jī)場(chǎng)。早上6：30起飛，下午3：30才能在上海降落。坐飛機(jī)本來(lái)為了省時(shí)間，像這樣頻繁經(jīng)停，倒費(fèi)了時(shí)間。

當(dāng)然，比起民國(guó)其他交通工具來(lái)，飛機(jī)畢竟還算最為快捷，可惜這種快捷需要用驚人的票價(jià)來(lái)?yè)Q取，普通人沒(méi)有這個(gè)福氣。