《金瓶梅》書名中的“梅”字來自龐春梅，由此可見她是書中重要人物。她出場很早，但她的故事中最重要的部分，即是她貴為守備夫人以及與陳經(jīng)濟離離合合的經(jīng)過，都發(fā)生在書的末尾。這時西門慶已經(jīng)身亡家敗，作者也顯出興致闌珊的模樣——他對生活的愛戀已表達過了，對西門糟蹋人生機會也惋惜過了。他寫春梅和陳經(jīng)濟時，好象沒有了原先寫作的熱情。

本來，在作者的構(gòu)想中，龐春梅一定是一位很突出的女性。她有一種自然的尊貴；作者曾用很清晰利落的幾筆，把她的特色很有力地勾畫出來。她不是書中最美或最聰敏的一個——在這些方面她未必及宋惠蓮。可是惠蓮不珍惜毛羽的，心中雖有節(jié)操，日常的行為太隨便了；她正相反，生下來就有傲氣與身價。那時她在西門府里的地位，與玉簫、迎春、蘭香相等，四人是挑出來一起學(xué)彈唱的，但她總是鶴立雞群，瞧那三人不起，罵她們貪吃愛玩，也罵她們好與僮仆狎混。她自己并不貪吃玩，有一回嫌沒有好衣服，象“燒糊卷子”似的，就不肯出門。至于男女之事，雖然她先后也失身于西門慶與陳經(jīng)濟兩翁婿（都是潘金蓮命令的），但是教彈唱的李銘在第廿二回想動她腦筋，她馬上疾言厲色相向，使李銘十分狼狽。大抵就是這樣與生俱來的身價感，使吳神仙來西門宅看相之時，從一群淫賤的媵妾之間，認出這婢女長著個貴相。

由于傲，春梅相當(dāng)殘酷。她除了使李銘難堪，又曾因為申二姐不肯快快的為她唱曲子而把那盲女子臭罵了一頓，罵得非常惡毒（第七十五回）。另一方面，她對故主始終保持尊卑的關(guān)系。吳月娘在八十五回嫌她與潘金蓮狼狽為奸，叫薛嫂領(lǐng)她出去賣了，出門之時她卻依足禮法到月娘處拜別，因為最初她本是月娘房中的丫頭。后來她貴為周守備的夫人了，在永福寺重遇月娘，月娘慌忙想逃跑，怕她羞辱報仇，沒料到她不廢舊禮，拜見月娘，并送金飾給孝哥為禮物。這表示什么呢？是她的奴性不改嗎？大概不是的，因為她不是個膽怯、保守的人；她的行為反映出很高的自尊心。平庸的仆婢發(fā)了達而重見破落的故主時，恐怕不會有這樣的把持的。

作者對春梅有很特別的愛惜，愛惜到偏頗的地步。他在前面大半本書中，完全不寫出她的淫行，雖然明白說出她失過身。在《紅樓夢》中《送宮花賈璉戲熙鳳》章里，“脂評”說若是王熙鳳白晝宣淫明寫出來，就會“唐突”了“阿鳳”；現(xiàn)在我們的作者好象也不愿要春梅公開出丑。這樣的偏頗在本書之中是很罕見的；作者對書中人物雖然很同情，但寫他們做壞事、傻事以及見不得人的事，卻絲毫不留余地。

春梅起初既這樣受重視與珍愛，在末尾幾章中的描述自難免教人失望。她之貴為夫人，重會吳月娘，看見舊家池館，尤其是最后縱欲亡身，這些項目料想是作者心中早已定了的，而且都是很有意思的事情，可是寫得實在缺乏深度，而歸根到底是缺乏熱情。《金瓶梅》中人物死亡的情景，向來是很動人的，象宋惠蓮、李瓶兒、潘金蓮的死，我們都細論過；西門慶的死與死前那段日子里跡近瘋狂的自戕行為，也用了萬鈞之力；現(xiàn)在春梅在全書完結(jié)最末一章中死去，死的經(jīng)過僅用百數(shù)十字敘述，實在太草草。所以我們要猜想，作者寫完西門慶的故事后，已經(jīng)興致闌珊了。