王國維的大名對我們來說早已如雷貫耳。在百年文壇之中，他有著不可撼動的學術地位;且又是一代史學宗師，桃李滿天下，趙萬里、吳其昌、戴家祥等等都是他的學生;私淑于王國維的弟子更是不計其數了，著名的史學家郭沫若、侯外廬就承襲了王國維的學術之路。王曉清先生在《學者的師承與家派》一書中就說過：“以王國維為學術宗主的專門之學，構成了20世紀中國史學研究的半壁江山。”

因為王國維先生的《〈紅樓夢〉評論》是至今被奉為經典的名作，所以很早我就細細地拜讀過了，但對王國維的了解也僅限于他對“紅學”的研究。前段時間在圖書館無意間翻到了王國維的《靜安文集》，讀罷我感慨頗多！

1927年6月2日，王國維在頤和園縱身跳入昆明湖。在那樣一個政治風云突變的年份，王國維讓自己的生命牢牢地定格在了一片水波之中。

我一直都很納悶兒：這樣一個大學者，這樣一個深研《紅樓夢》精神的人，在“紅樓”之中苦苦尋求到了“解脫之道”的一代國學大師，怎么會去自殺？王國維先生在《〈紅樓夢〉評論》中就明確地表示過，自殺不是真正的解脫。《紅樓夢》中的解脫之道，是“存于出世，而不存于自殺”。在王國維先生看來，《紅樓夢》中，最后真正解脫的只有三個人——賈寶玉、賈惜春、紫鵑。他們最終都皈依佛門。而在這三人之中，惜春和紫鵑的“解脫”是“觀他人之痛苦”后得到的人生感悟，是一種自然的覺醒：這種解脫的層次其實并不深刻。王國維認為，賈寶玉才是書中唯一能夠從人生的痛苦之中自拔而解脫出來的人：這才是最高層次的“解脫之道”。

但問題隨之而來了！好一個解脫之道“存于出世，而不存于自殺”！王先生，您為什么最后用一個驚世駭俗的“弧線”沉入湖底？這種自殺有什么超然脫俗呢？

在閱讀了《靜安文集》之后，我漸漸有了零星的答案。王國維自幼坎坷，3歲喪母，29歲父親去世，30歲繼母和妻子相繼離開人間。生活的變故使他性格內向。在文集中，他說自己“體素羸弱，性復憂郁”，“人生之問題，日往復于吾前”。曾經，就是這樣一個身體單薄的年輕人，日日思考，憂慮的都是人生的終極問題。后來他接觸到了叔本華的悲觀主義哲學思想。這種哲學理念和他的人生經歷與感悟不謀而合，于是他便開始沉溺于叔本華的思維之中。

叔本華認為，人生就是一種痛苦，一個人所感受的痛苦與自己生存意志的深度成正比。意志就是生活的欲望。所以悲觀主義哲學認為，生命因意志而存在，對人生的終極理解就是求得一種解脫。王國維認為，人生的苦痛是多方面的，但男女之間的情欲所釀成的悲劇具有無限的永久的意義。男女之欲，一旦陷入而不易自拔，便有害無利。對于人而言，肉體本身就是一種欲苦。這種思想，其實不單單是王國維所有，老子也說過：“人之大患，在吾有身。”

王國維最后投湖自殺，是因為他沒有得到叔本華的解脫之道，還是沒有真正悟出《紅樓夢》的解脫精神？很多學人都斷定王國維是消極的，但是就文學評論而言，并非積極就好，消極就差。文學評論只能代表評論者所持的價值觀念而已。對于積極與消極的定義，所持不同哲學觀念的人各有其不同的解釋。例如儒家文化認為，挖掘自身的潛力，投身于工作，修身齊家治國平天下——這就是積極;而道家文化認為，看破生死，看破功名，修其身心，超越自我——這才是積極;而佛家文化認為的積極，卻是超脫凡塵，六根清凈，渡苦渡難。那哪一種才是真正的積極呢？恐怕只是修儒說儒，修佛說佛了。

我記得葉嘉瑩先生在研究王國維的時候，對王國維的性格作出了兩點評論：第一，理智與感情兼長并美;第二，憂郁且悲觀。這兩點也是造成王國維最后自殺的主要原因。

問題仍然回到自殺上來：一個在《〈紅樓夢〉評論》中“斜視”自殺的人，為什么最后還要選擇這樣一條道路？

抱著這樣的問題，我又重新閱讀了《〈紅樓夢〉評論》。這次我發現了一個微小的信息，就是王國維評價鴛鴦之死。鴛鴦因為反抗賈赦，不愿意去做他的小老婆。后四十回中，賈母死了，鴛鴦知道自己的命運已經捏控在了賈赦的手里，最后上吊自殺了。王國維認為，鴛鴦之死和金釧、司棋等的自殺有所不同。王國維說：“鴛鴦之死，彼固有不得已之境遇在。”看到這句話，我豁然開朗——王國維的自殺，是否也有“不得已之境遇在”呢？

通觀王國維的生前文字，雖然他沒有皈依佛門，但是已經有了出世的覺悟。例如他對“悲劇”的理解也是新穎而深刻的。他認為世間的悲劇有三類：第一類是由陰險惡毒之人造成悲劇;第二類是偶然性的錯誤所造成的悲劇;第三類是“存在悲劇”，是由人物的相互關系和彼此地位的不同造成的。在這三種之中，第三類悲劇是最可怕的，也是隨時存在我們身邊卻無聲無息而不見血腥的悲劇。《紅樓夢》演繹的就是這樣的悲劇。

可是歷史發展到北伐的前夕，北京城有一種傳言：當北伐軍進入北京城之后，那些頑固的、保守的、循舊的滿清遺老們都要被統統治罪。王國維是滿清的遺老嗎？也說不上，在他的內心深處，是不愿意看見溥儀依靠日本人的力量來建立偽滿洲國的。但是我們不要忘了，王國維是溥儀的師傅。在溥儀年幼之時，他手把手地教溥儀讀書寫字。王國維是一個情感和理智兼長并美的人。他也曾經感慨過，滿清的衰亡不是溥儀的罪過——他不過是在亡國之時做了一個亡國之君而已。所以在王國維內心深處，和溥儀的那段師生情誼是不能輕易決絕的。如果北伐軍以滿清遺老來治罪于他，他可能也就有口難辯了。

如此，我們便可理解其因“不得已之境遇在”而自殺了。但是，王國維的情感和理智兼并，是優點，還是缺點？從學術研究來說，這是難得的“兼并之美”。文學研究的本身需要情感去體悟，同時又需要理智來剖析。正是因為兩者兼得，王國維才成了一代宗師。但是恰恰又是因為情感和理智二者的矛盾和摩擦，他最后走向了昆明湖底。