發明了造紙術的蔡倫，為什么會飲藥自盡？倫恥受辱，乃沐浴整衣冠，飲藥而死，國除。蔡倫總結以往人們的造紙經驗革新造紙工藝，終于制成了“蔡侯紙”元興元年(公元105年)奏報朝廷，漢和帝下令推廣他的造紙法。蔡倫的造紙術被后世推崇為中國古代“四大發明”之一，對人類文化的傳播和世界文明的進步作出了杰出的貢獻，千百年來備受人們的尊崇。但他太監出身，參與了后宮權斗，最后不得善終飲藥自盡。

蔡倫出身于東漢初年大湊山下從事冶鑄的一個鐵匠世家，衛颯上任桂陽郡太守后，在桂陽設置鐵官，蔡家因此與朝廷官員有了緊密的聯系。小時候，他在鄉學啟蒙讀書，習《周禮》，讀《論語》，已經是滿腹經綸，很有才學。根據蔡倫后人的傳說，蔡倫是在18歲以后，由京城到桂陽管理調運采冶鑄鐵的官員推薦，才進皇宮做了宦官。

進宮不久，蔡倫就被提升為主管公文傳達的黃門侍郎，有了接觸帝后妃嬪，王公大臣的機會。結果不由自主地介入了她們之間的權力斗爭。

當時，漢章帝的竇皇后肚子不爭氣，生不出兒子來，所以她一看見有了龍子的妃嬪就妒火中燒，想方設法要將她們打倒在地，蔡倫竟然成了她的幫兇。竇皇后先指使蔡倫誣陷太子劉慶的母親宋貴人“挾邪媚道”(就是借助歪門邪道迷惑皇上)，逼她自殺，并將太子廢為清河王。

漢章帝駕崩，10歲漢和帝繼位，由以前的竇皇后，現在的竇太后垂簾聽政。蔡倫被提拔為中常侍，隨時陪在小皇帝身邊，參與國家大事，相當于部級領導，俸祿兩千石。十年之后，蔡倫的靠山竇太后薨逝，但他馬上投靠了新主子，和帝的皇后鄧綏。這鄧皇后是個才女，喜歡吟詩作賦，舞文弄墨，同時她又是一個喜歡節約，不尚奢華的人，所以她非常需要一種比帛紙省錢，質地又好的紙張來寫字畫畫。從小就聰明伶俐的蔡倫自告奮勇兼任主管御用器物制作的尚方令，懷著討好主子換取自己權勢地位的精神專心改進造紙技術。他總結西漢以來造紙經驗，利用樹皮、破布、麻頭、漁網等原料精心制造出優質紙張，受到皇帝皇后特別嘉獎，造紙術也因此在東漢全境得以推廣。

就在蔡倫成功改進造紙術這一年，公元105年，漢和帝英年早逝，留下了孤兒寡母執掌大漢江山，鄧皇后升格成為鄧太后。要說這鄧太后也真是夠命苦的，她緊緊抱在懷里的小皇帝兩年之后也離她而去了。鄧太后失去了唯一的兒子，只得從皇族中挑選一個孩子放在皇帝寶座上，最終，13歲的皇侄子劉祜成功當選，他就是漢安帝。

這漢安帝劉祜正是清河王劉慶的兒子，劉慶就是被廢的皇太子，蔡倫曾經參與廢掉了新皇帝的親爹，害死了新皇帝的親奶奶，因此蔡倫提心吊膽的日子開始了，好在傳國玉璽還攥在鄧太后手里，小皇帝還只是任人擺弄的木偶，蔡倫表面上的好日子還可以繼續過下去，又被封為“龍亭侯”、當上長樂太仆。但他的內心忐忑可想而知，他這樣的處境很多人是睡不著覺會變成抑郁癥的。

該來的真的來了，不久鄧太后也撒手而去了，漢安帝親政了。已經長大成人的皇帝即將對他展開一場徹底地反攻倒算，蔡倫覺得與其坐以待斃，受辱而死，還不如自行了斷，公元121年，蔡倫在京都洛陽自盡了了。范曄在《后漢書卷一百八·宦者列傳第六十八》這樣記載：及太后崩，安帝始親萬機，敕使自致廷尉。倫恥受辱，乃沐浴整衣冠，飲藥而死，國除。