歷史，象是一個說故事的評書場，為名人說故事。

千百年來，許多人圍繞著秦始皇編造了一個又一個故事，真假參半，添油加醋。他的家世，被涂抹得陰暗淫亂。說他的父親是呂不韋，一個出身于外國的大商人，說他的母親養(yǎng)面首生孩子，發(fā)動政變要奪秦王的權。他的為人，被渲染得暴虐恐怖，說他的聲音如同豺狗，內心如同虎狼，說他焚書坑儒，滅絕文化。

近年來，我為撰寫《秦帝國的崩潰》(中華書局，2007年4月)和《秦始皇的秘密》(中華書局，2009年7月)兩書，著手考察秦始皇的歷史，追究秦始皇的故事，清理有關秦始皇的傳聞和神話，隨著清查工作的進程，兩千年來燒得通紅的虛火漸漸熄滅，冷澈透明的真相一一浮現出來。呂不韋不是他的父親，她的母親也不曾想要奪他的權。他有第一流的遺傳基因，相貌堂堂，行動敏捷。他聽信了亡國丞相李斯的壞主意，確是下了焚書令，但是，他不反儒，也未曾坑埋儒生。不但沒有坑埋儒生，說他坑埋了四百六十名方士的故事，也是編造的謊言?，F在看來，有關秦始皇的一生，多半要推倒重來。

焚書的事情，詳見於《史記·秦始皇本紀》。記事說：

秦始皇三十四年，在咸陽宮的酒席宴上，博士們之間發(fā)生了爭論，爭論的主要分歧，在于秦政府是否應當以歷史傳統(tǒng)為師，修正全面實行郡縣的政策。秦始皇將這個問題下到朝廷會議繼續(xù)討論。在廷議的討論中，一貫主張全面郡縣制的丞相李斯，大力強調薄古厚今，進而提出了焚書的建議。李斯的建議，被秦始皇采納，作為法令，頒布執(zhí)行。

焚書這件事情，是秦帝國君臣間經過議論后，頒發(fā)并執(zhí)行重大政令的政治事件?！妒酚洝返挠浭轮?，時間、地點、人物、事情都有明確的交代，焚書詔令的產生和下達符合秦代政令的程序，史料來源也清楚，文本的信用度相當高。這件事情，《史記》以前的文獻有記載，司馬遷自己也另有直接的證言。從而，焚書，作為歷史事實，可以說是鐵板釘釘，古今中外，沒有人去冒傻氣瞎質疑，浪費時間精力。完全可以斷言論定，《史記·秦始皇本紀》中關于焚書的記載，是可靠的信史。

坑儒的事情，也見于《史記·秦始皇本紀》。然而，對照之下，坑儒的記事，很像是一段起伏跌宕的故事，事情起于秦始皇求仙求藥的個人的喜好，變化于方士們的不滿脫逃，突變于秦始皇的一怒之間，進而牽連到公子扶蘇的命運。這段記事，作為傳聞故事來閱讀，作為野語村言來賞析，固然是不錯的文學作品，作為歷史記事來看，卻是相當不靠譜，到處都是欲蓋彌彰的漏洞。我們不妨一一挑出來看看。

“坑儒”疑點1——受害者稱謂的奇怪變化

晚年的秦始皇懼怕死亡，他的主要心思，都放在追求長生不老上，這是坑儒事件的起源。

在古代中國，修煉長生不老之術，提煉仙丹仙藥的人，被稱為方士。方士是古代的氣功師，也是古代的化學家，在思想流派上與道家息息相關。為了迎合秦始皇的喜好，大量的方士被召集到秦始皇身邊，進進出出，數量有三百人以上。其中，最有名的有徐福、侯生、盧生和韓眾等人，他們受到秦始皇的禮遇厚賞，四處為秦始皇尋找不老的仙藥。

仙藥哪里找得到？盧生和侯生等一幫方士們，實在是有些玩不轉了，于是串通起來，一起大逃亡。這是坑儒事件的導火線?！妒酚洝で厥蓟时炯o》記載由此引爆的坑儒事件說：

始皇聞亡，乃大怒曰：“吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學方術士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報，徐巿等費以巨萬計，終不得藥，徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或為妖言以亂黔首。”于是使御史悉案問諸生，諸生傳相告引，乃自除。犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽，使天下知之，以懲后。

這段記事說，秦始皇聽說方士盧生和侯生逃亡以后，大怒說道：“我沒收天下的書籍，將其中沒有用的通通清除。廣泛召集了很多文學、方術之士，希望由此振興太平，讓方士們尋求仙藥?，F在了解到韓眾逃亡不歸，徐福等人的耗費數以億計，末了還是得不到仙藥，傳來的都是相互告發(fā)謀利圖私的消息。對待盧生等人，我不但尊重，而且賞賜甚厚，現在反而誹謗我，以此加重我的不德。對于在咸陽的諸生，我派人查問，其中有人制造妖言，惑亂百姓?！庇谑桥汕灿芬灰粚弳栔T生，諸生們相互告發(fā)以解脫自己。犯禁違法的有四百六十余人，全部在咸陽活埋，讓天下都知道，以懲戒后人。

上面的記事，就是所謂坑儒事件的第一文本，千百年來有關坑儒的種種故事議論，都是從這段記事生發(fā)出來的。下面，我請大家仔細閱讀這段文本，在閱讀的時候，請注意下面的疑點。

在坑儒事件中具體提到名字的人都是方士。侯生和韓眾，韓國出身的方士。徐巿，就是徐福，齊國出身的方士。盧生，燕國出身的方士。這些有名有姓的方士多年出沒在秦始皇身邊，糊弄秦始皇，終于引發(fā)了秦始皇的怒氣，當然地成了坑儒事件的打擊對象。

但是，當秦始皇大怒時，被譴責的對象由方士變成了“文學方術士”。“方術士”，就是方士?！拔膶W”，就是文學之士，可以泛稱博學善文的人，也可以用來指稱儒學之士。不過，我提請大家注意的是，這里提到的文學，沒有一個有真名實姓，都是含含混混，一筆帶過的。

進而，到了這段文字的下半段，文學方術士被變更成了“諸生”。諸的意義是多，生的意義是學生，諸生的字面意義，是多位學生，后來往往用來指學習經典的儒生。以“諸生”取代“文學方術士”，淡化了方士，強化了儒生，當然，這種濃淡之間的人為涂抹，畢竟還是有些偷偷摸摸，是在隱晦處進行的。

“坑儒”疑點2——誰添加的說明？

在《史記·秦始皇本紀》中緊接著這段記事的，是公子扶蘇登場勸諫秦始皇不要重罰儒生的記事。這段記事的原文是這樣的：

益發(fā)謫徙邊。始皇長子扶蘇諫曰：“天下初定，遠方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安，唯上察之?！笔蓟逝狗鎏K北監(jiān)蒙恬軍于上郡。

這段記事說，于是益發(fā)征調罪人徙邊。始皇帝的長子扶蘇勸諫道：“如今天下剛剛安定，遠方的百姓尚未歸附，諸生都是誦讀和師法孔子的人，如今父皇以重法懲處他們，兒臣擔心天下不安，望父皇明察。”秦始皇怒氣上來，派遣扶蘇到上郡蒙恬軍中去作監(jiān)軍。

非常明顯，這段記事是作為有關坑儒事件的一條重要補充而添加上去的。按照常理講，坑儒事件起源于方士，扶蘇勸諫秦始皇，話當從方士求藥開始，奇怪的是他沒有提及這些，而是突如其來地扯到諸生，而且，他話里的諸生，意義變得非常明確了，就是誦讀和師法孔子的儒生?？吹贸鰜?，扶蘇這句話，明顯的是一句掐頭去尾，有意圖地剪裁歷史的話。這句話，不像是為了勸諫秦始皇說的，倒像是為說明諸生就是儒生而說的。如果沒有這條添加的說明，秦始皇坑埋的是儒生這件事情就站不住腳。

為了便于大家識破真相，我將上述材料中坑儒事件受害者的稱謂變化作了一個整理如下：1方士-2文學方術士-3諸生-4“皆頌法孔子”的儒生。體察這種變化，難免不使人對這段記事的真實性產生懷疑，隱約感覺到在這段文字的背后，有一只暗藏的黑手，巧妙地偷換了歷史的內容？

“坑儒”疑點3——受害者處刑的奇怪

根據前一段記事，秦始皇大怒以后，下令將這批文學方術士，交給了御史處置，“于是使御史悉案問諸生”。御史，或者是指負責監(jiān)察的御史，也可以是御史大夫的略稱。御史大夫是副丞相，法務在其職責內，御史們都歸他管轄，他們辦公的地方，叫作御史臺。

按照秦國的制度，文學方術士們交由御史處置，他們將接受嚴格的法律審判，根據秦始皇怒氣中提到的罪名，他們將被定以“妖言”之罪，依法腰斬處死。然而從記載的結果來看，他們是被活埋處死的。根據我們已經了解得比較多的秦漢法律，特別是近年來出土的大量法律文書來看，死刑沒有活埋處死的律文和案例。在秦漢歷史上，活埋處死，僅僅出現在殘酷的戰(zhàn)爭中，而且，往往是作為受到譴責的暴行被記載下來的。有名的比如，秦國大將白起活埋趙國四十萬戰(zhàn)俘，項羽活埋秦國二十萬降卒。由此看來，編造這段故事的人對于法律不太專業(yè)，留下了作偽的馬腳？

“坑儒”疑點4——殺了小鬼，放了閻王

在坑儒事件中，方士盧生、侯生和韓眾逃亡，沒有受到法律的制裁，從此下落不明。徐福是與韓眾和盧生等一起直接受到秦始皇譴責的人，指名道姓，罪行最重。奇怪的是，徐福并沒有受到坑儒事件的影響，他沒有逃亡，也沒有受到法律的追究，他逍遙法外，一直在瑯琊臺愉快地生活，享受著美味的海鮮，繼續(xù)為秦始皇尋找永遠找不到的仙藥。

根據《秦始皇本紀》的記載，就在坑儒事件的第二年，也就是秦始皇三十七年，秦始皇第五次巡游天下，又來到了瑯琊臺，再一次與徐福相見。秦始皇不但沒有將徐福繩之以法，反而再一次聽信徐福的巧語花言，乘船下海射大魚，親自動手清除妨礙仙人仙藥出現的障礙。由此看來，在所謂的“坑儒”事件中，被坑的都是名不見經傳的無名小鬼，罪大惡極的四名閻王，不是逃亡就是安然無恙，這種名不符實的結局，實在是使人懷疑秦始皇是否坑埋過方士？至于將這件事情說成是“坑儒”事件，可以肯定是別有用心的編造。

“秦始皇坑術士”——方士們編造的故事

遍查《史記》以前的文獻，都沒有提到過秦始皇坑方士的事情。漢文帝時代的政論家賈誼撰寫《新書》，有專章討論秦始皇和秦政失敗的原因，他列舉秦始皇的種種敗政時，只提到焚書，對于坑方士，沒有只言片語提及。淮南王劉安活躍于武帝初年，他主編了《淮南子》一書，對于道家很是推崇。董仲舒是獨尊儒術的發(fā)案者，他著有《春秋繁露》一書，是儒家的經典。這兩個人，都比司馬遷老，這兩本書，都比《史記》早，也都沒有說過秦始皇曾經坑埋過方士。

根據我最新的調查結果，坑方士這件事情，本是一段流傳于西漢初年的歷史故事，這段故事的原型，見于《說苑·反質》篇。這篇故事，比《史記·秦始皇本紀》所載的故事更完整，更生動，更好聽，典型的一條街談巷語，道聽途說的秦始皇段子。這條段子的前半段大體同于《史記》坑方士的記事，在這條段子的后半段中，逃亡的方士侯生被抓住了，秦始皇親自升堂審問，準備痛斥后處以車裂的酷刑。結果呢？這位侯生大人，臨危不懼，正義凜然，他口若懸河，對怒氣沖沖的秦始皇來了一段長篇說教，直說得秦始皇先是默然不語，繼而覺悟動搖，最后感嘆悔過，釋放了侯生。一派為方士臉上貼金的野語村言。

司馬遷是嚴謹的歷史學家，他口風緊，不亂編故事，但是，他耳朵長，愛聽故事。他編撰《史記·秦始皇本記》，主要使用秦國政府的紀錄、奏事詔令和石刻等材料，這些都是比較可靠的史料。不過，這些史料比較枯燥，缺少故事文采。為了使記事更加豐滿而有血有肉，司馬遷也在戰(zhàn)國以來流傳的歷史故事中選取了一部分材料添加進去，這些故事生動有趣，精彩動人。但是，這些動人故事的可信性比較低，有些純屬超時空的天方夜譚，坑方士的記事，就是其中之一，屬于不可信的一個。

司馬遷是有思想有獨立人格的歷史學家，《史記》是私家著作。司馬遷編撰《史記》，有自己的著作宗旨和編撰意圖。他寫《史記》的時候，正是漢武帝熱衷于信神求仙，方士們再次大紅大紫的時期。被方士們忽悠得神魂顛倒的漢武帝，腦子進了水，鬧得家國不寧，一時間想要去國離鄉(xiāng)，舍棄妻子兒女，升天成仙。司馬遷看不慣這些荒唐事情，又不能明說，他于是在《史記》中采用秦始皇坑方士的故事，借古諷今，諷喻漢武帝如同秦始皇一樣偏執(zhí)迷信，也譴責和警告那些裝神弄鬼的方士，你們早晚也要如同秦始皇坑方士一樣被坑埋，所以，他截取了方士們被坑的上半段，舍棄了侯生教育秦始皇的下半段。想來，因為偏愛選用這個故事的意義，對于這個故事的真?zhèn)?，他沒有作嚴格的鑒定。

焚書坑儒——儒生們制造的二次八卦

秦始皇坑儒，是一個比坑方士更荒唐的的二次八卦。這個八卦，是儒生們改編坑方士這個假故事加工制造出來的，改編的年代是東漢，加工的方法比較高明，將真焚書和假坑方士合為一體，混為一談，渾水中再將被焚的諸種書籍偷換成儒家的經書，將被坑的方士偷換成讀經書的儒生。

考察西漢一代，焚書坑儒這個用語還沒有出現。方士們編造秦始皇坑方士的故事，本來是為了美化自己，告誡誅殺方士的帝王終究是要后悔的。這個假故事，渲染一種宗教的獻身精神，方士們以生命的付出，換來了正義的榮光。不過，在西漢時代，對于方士們自編自敘，津津樂道的這個故事，其他各派人士大都不以為然，甚至有一種幸災樂禍的痛快感。漢武帝以來，繼方士之后興起的儒生們，開始也持同樣的態(tài)度，并沒有想到接手這個故事，來一番冒名頂替的改造。

經過王莽之亂，東漢建國，中興之君光武帝喜好經術，二代明帝，三代章帝一脈相承。儒學成了國教，儒家的經典有了朝廷的欽定，解釋經典的傳文，也有了官方的認可，上行下效之下，掀起一陣改寫歷史的風潮。衛(wèi)宏是活躍于光武帝時代的儒學經師，他為欽定的儒家經典作序，在《詔定古文官書》中將秦始皇坑方士的故事作了偷梁換柱的改造。在這個改造的故事中，本來沒有的坑儒地點，正式確定在始皇陵南面的驪山坑谷，就是后來傳說的坑儒谷。坑埋的時間也更具體了，是在冬天。情節(jié)更為詳細，陰謀十分明顯，因為坑儒谷有溫泉，冬天種瓜結了果，借怪異出現之事，使套子騙儒生們去考察議論?？勇竦姆椒ㄓ辛烁倪M，先射死，后填土。被坑埋的儒生數量也增加到七百人，不僅有諸生，而且加進了博士。改造的細節(jié)，處處露出東漢的實情的馬腳，改造的宗旨，是要將儒生們塑造成殉教的圣徒。

歷史被改造以后，儒生們又根據新的歷史制造新的名詞。班彪活躍在東漢初年，《漢書》是他與兒子班固，女兒曹大家的共著，遵從官方的旨意，供奉經學為正統(tǒng)?！稘h書·五行紀》數落秦始皇的暴政，“燔詩書，坑儒士”開始同時并舉。再經過精練提取，“燔書坑儒”，作為一個四字專用名詞，出現在《漢書·地理志》中。從此以后，燔書坑儒-焚書坑儒，作為一個漢語常用詞匯，作為一個歷史事實，作為一個文化觀念，應運生發(fā)出來。

讓秦始皇繼續(xù)將黑鍋背下去？

我們現在所讀的《史記·秦始皇本紀》，是東漢明帝以后的版本，經過東漢的儒生和正統(tǒng)史家們的添加和篡改，已經遠遠不是司馬遷當年寫的樣子。不明白這一點，不但書讀不懂，秦始皇也永遠讀不懂。我前面說有關秦始皇的一生，多半要推倒重來，有一半的理由在這里。

焚書坑儒，究竟是歷史還是八卦？至此可以作一個簡單的總結：秦始皇坑方士，本來是方士們編造的假故事，編造的時間在西漢初年，一不小心，被司馬遷寫進了《史記》。到了東漢初年，儒家的經師們將焚書改造成了焚經書，將坑方士改造成了坑儒生，他們不但將被坑埋的假紅帽子搶來戴在頭上，以未曾支付過的犧牲騙取道德的榮光，而且私下里偷偷作了手腳，將《史記》的相關記載按照自己的意圖作了相應的修改。

從此以后，坑儒的謊言變成歷史，焚書坑儒這個真假參半的合成詞，變成一種文化符號。這個文化符號，借譴責專制暴君，譴責文化暴行之名，將儒家經典抬舉為圣經，將儒生抬舉為殉教的圣徒。因為這個文化符號，秦始皇背了兩千年的黑鍋。