漢代最重要的文學樣式是賦，而司馬相如是公認的漢賦代表作家和賦論大師，也是一位文學大師和美學大家。司馬相如的文學成就主要表現在辭賦上。《漢書·藝文志》著錄“司馬相如賦二十九篇”，現存《子虛賦》、《天子游獵賦》、《大人賦》、《長門賦》、《美人賦》、《哀秦二世賦》6篇，另有《梨賦》、《魚葅賦》、《梓山賦》3篇僅存篇名。《隋書·經籍志》有《司馬相如集》1卷，已散佚。明人張溥輯有《司馬文園集》，收入《漢魏六朝百三家集》。司馬相如還掌握了辭賦創作的審美規律，并通過自己的辭賦創作實踐和有關辭賦創作的論述，對辭賦創作的審美創作與表現過程進行了不少探索，看似只言片語，但與其具體賦作中所表露出的美學思想相結合，仍可看出他對賦的不少見解。

他已經比較完整地提出了自己的辭賦創作主張。從現代美學的領域，對其辭賦美學思想進行闡釋，是有益的和必要的。由于受到道家思想的深刻影響，司馬相如的辭賦呈現出了斑斕多姿的藝術風貌，從而獲得了經久不息的藝術魅力。兩漢賦作家中，以司馬相如成就最高，其大賦甚至成為漢大賦創作的范式，故研究司馬相如辭賦創作的特點，對研究漢賦乃至整個漢代文學，都有著深遠的意義。司馬相如在京城里，每日飲酒賦詞，有佳人相伴，自然是留戀這種燈紅酒綠的生活。時間久了，喜歡上了一個茂陵女子，便想納她為妾。念在和卓文君相愛一場，便寫了封簡單的家書給她，告知所有情況。

卓文君收到這封家書之后，傷心難過啊，每日以淚洗面，最終提起了筆，給丈夫寫了封回信，這封信非常有名，叫做《白頭吟》，從標題就能看出來，卓文君還是想執子之手，與子皆老的。皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明日溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。凄凄復凄凄，嫁取不須啼。愿得一心人，白頭不相離。竹桿何裊裊，魚尾何徒徒！男兒重意氣，何用錢刀為！咱們今天再來看這首詩，還是能夠感覺到卓文君濃濃的哀怨和惜惜不舍的情懷。“聞君有兩意，故來相決絕”，聽聞你的心已經不在我這里，我們還是散了吧，這是照字面的意思理解。

但中國人自古以來是很含蓄的，雖然話這樣說，你不能這么理解啊。比如一個女孩傷心不已，哀聲道，算了算了，你走吧，你走吧，再也不要回來了！真是讓你走嗎？當然不是啊，這是一種氣話，一種因情而妒，因妒而恨，因恨而亂語。這樣的話千萬不能當真，當真就麻煩了，事情就做實了，就不好回頭了。咱們也曾經歷過，也狠心說過，算了吧！真的是算了嗎？怎么舍得??！卓文君也是這樣啊，話說分手，意下真意卻是依依不舍??！這就是情感中的欲說還休，欲說還休，卻盼心上的人兒你回一回頭！

“愿得一心人，白頭不相離”，看表面呢，卓文君在祝福心愛的人能夠和他喜歡的女子一生廝守到白頭，再不讓那個女子因情傷心。其實啊，卓文君也是在寫自己：我多么想和你(司馬相如)彼此傾心，無論貧賤富貴，只要有情在，相愛到永久。下文雖然也有卓文君對司馬相如的責難與哀怨，然而深層次流露出來的情感卻是濃烈的愛意。如果咱收到這封書信，毫不猶豫，立馬卷鋪蓋回家：這樣的情真意切的奇女子都不懂得珍惜，良心真是拿去喂狗了?？伤抉R相如畢竟不是咱啊，人家反應是怎么樣呢？司馬相如是大才子，卓文君的詩中深意還是能夠理解的。然而這位才華蓋世的大才子思考一會，又提筆寫了封家信，這封家信簡單，只有十三個字(你要是不知道這段故事，打死你也猜不出哪十三個字)，見下：一二三四五六七八九十百千萬。什么意思??？卓文君收到這封信之后，不再是黯然傷神，而是失聲痛哭。

卓文君是才女啊，不用直說，這信中深意已是明明白白。從一到萬，偏偏沒有億。無億便是無意。信中內涵：卓文君，我對你已無情意，就這樣算了吧！NND，司馬相如這個白眼狼喲，真是夠狠心的??！怎么辦？可憐的卓文君啊，你該怎么辦？是該放手？還是繼續追求？這是一個問題，困擾著！卓文君靜下心來，回想以前兩人的甜蜜時光，彷佛歷歷在目。曾經的歡喜，曾經的憂愁，斬不斷，理還亂，于是又在燈下執筆，再次回信，這個回信非常非常的出名，叫做《怨郎詩》又稱數字詩，奇文共享：一別之后，二地相思。雖說是三四月，誰又知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百系想，千思念，萬般無奈把郎怨。萬語千言道不完，百無聊賴十憑欄。九月重陽看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。

五月榴花如火，偏遇冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉，飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來我做男。這首詩詞的作者有爭議。其實到底是誰寫的不重要，關鍵是這首詩最能吻合卓文君的心情和決定，何況真正的作者又不曾跳出來捍衛自己的原創版權，所以，眾望所歸的便成了奇女子卓文君小姐的大作。這首詩詞巧妙奇特??！你司馬相如不是給我寫了一二三四五六七八九十百千萬嘛，好，我就寫給看，這十三個字代表了什么。那是一個癡心女子多年來的百般期盼，千般思念，以至柔腸寸斷，再也無心彈琴作詩，只是站在家鄉村口，朝著你歸來的方向，日夜等待，望穿秋水！這還不夠，我再送你個萬千百十九百七六五四三二一，述說每一年的艱辛與苦楚，只盼下輩子讓你做個女人我來做男人，好讓你體會一下！

不，下輩子我來做男人，定要好好的珍惜你，不再讓你為情惆悵，一生開心，永結同心，這才是卓文君的真實想法吧！這樣的詩詞，石人看了也會感慨三分。司馬相如看了之后，也是百感交集，不禁驚嘆妻子才華橫溢，遙想昔日夫妻恩愛，即便在貧窮的日子了，仍然是不離不棄。終于，這封信復蘇了司馬相如被美酒麻醉多日的良心。司馬相如毅然決定，不再納妾，此生擁有文君，才是一輩子最大的財富，于是回歸故里，重溫舊愛。終于，卓文君用了她難得的堅持讓浪子的回頭，也堅守住了最初的愛戀，這是何等的不容易??！