科恩雖已去了天國，但有關他當年隨美國乒乓球隊訪華前后的許多細節，至今讀來還是頗有趣味。記者查閱了許多資料，尤其是當年代表團成員之一蒂姆·波根寫的《乒乓軼事》一書后，從科恩的角度，披露一些鮮為人知的內幕……

我行我素

格倫·科恩生于1951年，從小在紐約生活。15歲那年，全家搬到了加利福尼亞州。

科恩9歲的時候，當時的美國總統約翰·肯尼迪出了一本有關其童年的書籍。科恩也弄到了一本，他用稚嫩的文字給總統寫了一封信，希望能得到回應。結果，總統真的寄回了這本書，還在扉頁上加了一個親筆簽名。

科恩很聰明，上小學時跳過級，收集硬幣是他一生的喜好。此外，他很小就表現出極高的運動天賦：11歲時，他就獲得鄉間俱樂部的游泳冠軍;他還是一個保齡球高手，經常可以打出200分以上高分。12歲時，他獲得了一塊沙紙板的乒乓拍，從此愛上了打乒乓。

嬉皮青年

15歲時，科恩贏得了好萊塢杯全美乒乓賽這個組別的冠軍，這是他的第一個全國冠軍。獲得兩次全國少年冠軍后，他一心想代表國家隊，參加國際比賽。后來在前日本世界冠軍荻村(前國際乒聯主席)的指導下，左手橫握球拍的科恩有了長足的進步。

科恩長頭發，喜歡戴一頂后檐很長松松垮垮的帽子，常常獨來獨往，用現在的話說，科恩很酷。不過，他球打得不錯，當時在美國隊里，至少是二號選手。

1971年3、4月間，科恩隨美國乒乓球隊去日本名古屋參加第31屆世乒賽。當時，他是加州圣塔·莫尼卡一所大學的非全日制學生。而且，他當時經常逃學，在學校外的時間，遠比在學校內的時間要多。

歷史轉折

著名的“乒乓外交”，就是緣于科恩的獨來獨往。那是名古屋世乒賽開始的第二天下午，科恩一個人跟著一輛組委會的小車，去了一幢七層樓的練習館。

他進館后，與英國球星泰勒打了好幾盤。后來，中國隊排著整齊的隊伍也來了。不少中國隊員一直沖著他笑，科恩也友好地向他們點點頭。中國隊開始練習時，他瞅準機會問梁戈亮，能否和他揮幾拍。梁戈亮當年是中國男隊三大主力之一。

梁戈亮欣然同意。科恩與梁戈亮練了15分鐘球后，練習時間到了。

等科恩理好東西，走下大樓時，發現送他來的那輛車已經走了。正當手足無措時，他發現有一個中國人在向他招手(如果真如科恩所說，有一個中國人向他招手，那么這個中國人是誰，也許永遠是一個謎)，似乎是邀他坐中國隊的車。反正也沒車，他就徑直上了車。

上車后，中國隊員與教練都微笑地看著他，也許是因為長頭發與這頂后檐很長的帽子，一些人在大笑。

意外禮物

“有沒有翻譯？”車子開了后，科恩站起來大聲說道(科恩沒有先前我們認為的，一個人很尷尬地坐在那里，直到莊則棟向他走過去)。找到翻譯后，他用最簡單的單詞來表達自己的意思。“我的頭發，我的帽子，我的衣服都看上去很滑稽，我知道你們在笑什么。這個世界上，有許多人都和我穿的一樣，都和我想的一樣。我們曾經被壓迫，但通過革命，獲得了自由。”

后來一位路透社記者采訪科恩后覺得，當時科恩說這些話時，滿腦子在想如何在中國開展革命，如何讓中國人獲得自由。可見，當時外界對中國有多么不了解。

“你在我們國家有許多朋友。”當時坐在最后一排的莊則棟，起身走到科恩面前，笑著對他說，“我還有一件禮物送給你。”說著，就從包里拿出一塊杭州織錦，上面有一幅黃山風景畫。

這真是個意外的禮物。科恩接過禮物后，放在一邊，然后就開始在自己的包里狂翻。他多么希望也從包里拿出一件禮物回贈給莊則棟啊。可翻了半天，也只有一把梳子是可以送人的，但轉念一想，不行不行，這太丟美國人的臉了。于是，他對莊則棟說：“我也想送你禮物，可現在沒有。”

頭條新聞

車很快到了體育館。當莊則棟與科恩有說有笑地下車時，正好給候在門口的不少日本記者看到。記者們都看到了那件禮物，科恩則忙著解釋，我還沒有給莊先生禮物呢。他們交談、握手的照片，都給記者們拍了下來，第二天就上了日本《讀賣新聞》等報紙的頭條。兩人合影的圖說明是這樣寫的：莊則棟難道與科恩是朋友嗎？

世界媒體都抓住了這個敏感的話題。當時的背景是，中國已經連續兩屆沒有參加世乒賽了。而且那次中國代表團來到名古屋后，表現出一種想廣交朋友的姿態。但中美運動員之間的這種友好舉動，不得不讓人浮想聯翩。

科恩回到賓館，興奮壞了。他把上中國隊車的事，告訴了幾個要好的同伴。他還憧憬地說：“估計要請我去中國了。”

回贈禮物

科恩從當晚開始，就在為回送給莊則棟什么禮物而犯愁。

送什么好呢？科恩開始在名古屋的地鐵搜索，因為他發現那里有許多商店。當他看到一個日本男孩穿著一件紅藍白三色，上面寫著“讓它去吧”的T恤后，滿眼放光。他激動地對那個男孩說：“把你身上穿的這件衣服賣給我吧。就現在。”

好說歹說，那個日本男孩就是不同意，這可把科恩氣壞了。

幸運的是，后來科恩在地鐵商店里，還是發現了這件T恤。他一下買了兩件，一件給莊則棟，一件給自己。

兩天后，科恩瞅準機會，在比賽場邊把一件T恤回贈給莊則棟。短短10秒鐘，便圍上來幾名攝影記者。“你好，這是我送你的T恤。”莊則棟笑著收下了禮物，但始終沒有說一句話。

決定赴華

有兩名日本記者當場向科恩提問：“科恩先生，你想去中國嗎？”

科恩這時暗地里對自己說：“不要談到政治，不要談到政治。”嘴里卻說：“那當然，沒有去過的地方我都想去的。比如，阿根廷、澳大利亞、中國。”他有意按英文字母的順序，帶出中國兩個字。

“中國有什么特別嗎？你難道不想去嗎？”記者的提問步步緊逼。

“當然想去的。”科恩回答。

4月7日，當美國乒乓代表團接到中國方面允許他們赴華的申請后，科恩興奮得癱倒在地。所有的記者都圍著他，因為是他促成了這件轟動世界的“大事件”。

科恩坐在乒乓桌上，把頭埋在兩條手臂之中，久久說不出話來。

入關前夜

一行15人的美國代表團坐飛機到香港，再從羅湖口岸入關。入關前，當時的團長斯汀豪文一直告誡代表團成員，在中國不要表現出任何不滿，“我們要表現得莊重一點”。據說，他還曾想讓科恩把長頭發剪短。

當時，整個世界都把目光放在這支美國乒乓代表團身上。美國各大報紙爭相與他們聯系，希望他們能“隨時隨地向國內發稿”。

4月9日深夜，不敢有絲毫怠慢的斯汀豪文，突然發現科恩不在房間里。這下他急了，他把副團長叫起來，大家一起找，也沒有結果。

次日早上6時，在斯汀豪文已經急得快瘋了的時候，科恩摸回了賓館。原來，這小子晚上出去玩耍了。好在，他也知道這次出訪不同以往，所以想趁著大家醒來前趕回來，不料還是被發現了。

不過，出人意料的是，斯汀豪文并沒有責怪他。畢竟，兩個小時后，他們就將踏上一片陌生的土地。

出盡風頭

從4月10日到4月17日，無論是在北京、上海還是廣州，科恩是這支代表團里最受歡迎的人物。

在清華大學比賽時，全場的注意力都集中在他身上。他無球時轉動球拍的方式，他發球前向球吹口氣的動作，他把腳提在球桌上系鞋帶的樣子，他的長頭發，他的大帽子，他的花衣服，他所有的一切，都能讓中國觀眾發出笑聲。

他的疑惑則是，現場一萬多名觀眾，怎么能夠同時鼓掌，怎么又能夠同時安靜。科恩與同伙們也看出來了，中國隊員在比賽中，竭力避免使美國隊員太難堪。

4月14日，在北京人民大會堂，周恩來總理接見了代表團一行，并與之談論了很久。周恩來總理自然又是和科恩談得最多。科恩問周總理：“您怎么看嬉皮士？”他原以為周總理會說這是“西方資產階級腐朽思想”之類的訓詞，沒想到，周總理說：“年輕人都會有自己追求的生活方式。”分別時，周總理還拉著他的手說：“祝你天天進步。”

科恩在中國拍了許多照片。最有意思的是，大家在一條“全世界人民團結起來打敗美國侵略者及其走狗！”的橫幅下合影。

全美聞名

回美國后，科恩與所有代表團成員一樣，成為家喻戶曉的人物。幾乎在一年多時間里，他到處巡回演講、接受采訪、參加乒乓表演、拍廣告，當然也賺了不少錢。

他還向美聯社的記者拍胸脯說，他可以促成周恩來與尼克松的對話。

科恩在1972年寫了一本書——第一本也是唯一一本。書名就叫《如何打乒乓球》。至今，這本書還能在網上買到。

嬉皮士在美國的地位也得到了相應的提高。1972年，埃爾頓·約翰在美國進行巡回演出時，科恩作為嘉賓坐在第一排。唱到激動處，科恩把帽子也扔了上去。約翰戴著科恩的帽子唱完了余下的歌。不過，等到演唱會結束后，科恩方才想起約翰把帽子拿走了。

找到約翰時，他想想不好意思討回帽子。于是，他說，我給你的帽子簽個名吧。約翰這才知道，這是大名鼎鼎的科恩，約翰大叫一聲：“哇，太榮幸了。”

不過，科恩之后再也沒有參加過世界級大賽。一場“乒乓外交”，也徹底改變了他日后的生活軌跡。