一紙降書出東瀛

1945年8月15日，東京。

在接連不斷空襲警報中苦苦度日的東京市民，剛剛從惶恐不安的睡夢中醒來，就聽到電臺不斷地反復廣播：“天皇陛下將于今日正午親自發表演說，此乃最高之恩澤，舉國臣民務必屆時恭聽。”

盡管6天前，日本即將投降的消息就在全世界傳開，但作為普通的東京市民，他們聽到和看到的仍然是“皇軍必勝”的神話和“東亞圣戰大捷”的戰報。不過，有心人也在琢磨，既然皇軍攻無不克，戰無不勝，捷報頻傳，可為什么“大捷戰報”的地點卻離日本本土越來越近了？

中午時分，全日本的活動都停止了。在工廠、學校、家庭和軍事基地，人們聚集在喇叭和收音機旁，收聽將要播出的重要廣播。幾天前，剛剛遭受原子彈轟炸的長崎的浦上谷地，一群人聚集在校園內的喇叭周圍，四處全是成堆的燒黑的尸體。在已經變成一片廢墟的廣島，殘存的市民聚集在被原子彈摧毀的火車站殘垣破壁外，在喇叭下默默地佇立。這是東瀛島國第一次親耳聽到被尊為“天照大神”的天皇的聲音。

聽得出，就連著名的播音員和田直元也有些緊張：“本次廣播極端重要，請所有的聽眾站起來，天皇陛下現在將要向日本民眾廣播諭令。我們尊重地播放天皇的聲音。”

中午12時整，日本的國歌《君之代》播放起來，隨后，天皇有史以來第一次向日本民眾講話。

收音機里傳來了一個略微帶些鼻音并有些發尖的男聲：“戰局未能好轉，世界大勢亦對我不利”，“敵方最近使用殘酷之炸彈，頻殺無辜，慘害所及，真未可逆料。如仍繼續交戰，則不僅導致我民族之滅亡，并將破壞人類之文明。如此，則朕將何以保全億兆之赤子，陳謝于皇祖皇宗之神靈。此朕所以飭帝國政府接受聯合公告者也。”

“宜舉國一致，子孫相傳，確信神州之不滅，念任重而道遠，傾全力于將來之建設，篤守道義，堅定志操，誓必發揚國體之精華，不致落后于世界之進化。爾等臣民其克體朕意。”

“玉音”播放了4分37秒。這是日本人第一次聽到天皇的真聲，不過天皇所用的是日文文言體，很多老百姓聽不明白，于是就出現各種猜想和解釋：是不是天皇要國民跟著他一起去“玉碎”;皇室要給大家發儲備米準備與入侵之敵決一死戰;大日本帝國海軍要進攻美國本土……

直到半個小時后，廣播員以清晰的聲音說：“天皇陛下為開萬世之太平，已于昨日通知美英中蘇四國，接受《波茨坦公告》。”人們才明白，日本戰敗了。

這天正午，在東京的金雞學院內，學院學監、日本著名學者安岡正篤與前來參加學院下午講座的一百余人一起收聽了“玉音放送”。聽著聽著，安岡開始面露慍色，因為自己曾反復強調的“義命之所存”這一句不但沒有被詔書中保留，反而又進一步被改成了“時運之所趨”。在外人看起來這兩句話無足輕重，只是字詞的修飾罷了，但安岡深諳其玄機，按照他所改“義命之所存”，就表明日本結束戰爭是出于道義上的考慮，而現在用“時運之所趨”，就等于直接承認了日本是戰敗而投降。

兩天前的深夜，即1945年8月13日，內閣書記官長迫水久常的秘書官曾經秘密夜訪安岡，將早稻田大學教授、漢學家川田瑞穗起草的詔書草稿第一稿送來進行修改。安岡后來回憶自己當時修改詔書的想法：第一，必須要選擇任何國家敗降時所沒有用過的、可以代表日本天皇權威的辭令。第二，不能顯示出日本是因戰敗力盡、不得已而投降的;必須說是受道義之所存、良心之至上而作的決定。敗降決非基于利害得失，這是日本的皇道，日本精神的精粹。在這個思路下，安岡幾乎是搜索枯腸般地字斟句酌，對詔書進行了大幅度的修改。其中，安岡認為最得意的神來之筆有兩處：其一，安岡將草稿中的“欲永遠確保和平”改為“為萬世開太平”。安岡精通漢語，這句話出自《張載集·張子正蒙》一書中“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。安岡將這句話放到停戰詔書中，很顯然是要為日本的投降強行涂抹上一些雖敗猶榮的光彩。

其二，安岡在“朕欲忍其所難忍，堪其所難堪”一句前面加上了“義命之所存”。“義命”出自《春秋左傳》的“以信行義，以義成命”(《左傳·成公八年》)。安岡寫上這句話，則是全世界宣告日本投降并非被逼無奈，而是追求道義所然。

為此，安岡特別叮囑負責詔書的內閣書記官長迫水，這兩處是全篇詔書的點睛之筆，千萬不能再改。但在內閣對安岡第一次修改過的草案進行審議時，“義命之所存”這句話引發了爭論。大多數內閣成員認為，“義命”不是一個正式的詞語，擔心國民會聽不懂。迫水想到安岡的叮囑，便一再解釋。但反對者最后拿出了詞典，說詞典上并沒有這個詞。迫水無言以對。只好任由內閣將這句話改成了“時運之所命”。

當島國的軍民真正聽明白了天皇的講話之后，數百萬日本人為之哭泣，他們的眼淚充滿了悲痛、恥辱和欣慰，他們為失去的大日本帝國的榮譽而感到悲痛和恥辱，他們為不再經受長期的痛苦而感到欣慰。在東京，成百上千萬人擁擠在皇宮前，向天皇鞠躬。東京各處不時傳來凌亂的槍聲，右翼軍官們紛紛拔槍自殺。