在中國傳統(tǒng)政治文化中，“萬歲”是一個具有特殊意義的詞語。千百年來，匍匐于專制淫威下的臣民口中的“萬歲”就是專指皇帝，誰也不敢把自己與“萬歲”聯(lián)系起來。其實(shí)，“萬歲”一詞開始并非是皇帝的專用詞，它的演變經(jīng)歷了一個漫長的歷史過程。

戰(zhàn)國以前，傳世文獻(xiàn)中并未有“萬歲”之記載，但在一些銘文中已多有“萬年無疆”“眉壽無疆”這樣的字眼。然而它并不是專對天子的贊頌，而僅是一種行文款式，鑄鼎者皆可用。與此同時，“萬年”一詞也出現(xiàn)在《詩經(jīng)》中，如“壽考萬年”“君子萬年”“天子萬年”“萬壽無疆”等，從其語境可知，這大多是人們常用的祝福語。宋人高承就曾指出：“萬歲，考古逮周，未有此禮。”戰(zhàn)國以降，“萬歲”一詞開始成為一個較為流行的詞語，它的含意大體有以下幾個方面：一是它的字面含義，即祝福長壽長生的歌頌詞;二是表示致敬贊嘆的歡呼語;三是表示“死后”的諱稱。此后，伴隨著專制皇權(quán)的確立和加強(qiáng)，這樣一個擁有多重含義的詞語開始為帝王所獨(dú)有，并逐漸成為最高統(tǒng)治者皇帝的代名詞。

到目前為止，我們所知最早名為“萬歲”的人，是東漢章帝之子劉萬歲，永元五年(93年)封廣宗王，其年即薨，無子，謚“殤”。顯然，這個劉萬歲是個短命鬼，還未成年就命歸黃泉了。魏晉南北朝時期，名為“萬歲”的有南朝劉宋時任寧州刺史的周萬歲、蕭齊時某中丞何萬歲、會稽郡吏王萬歲、北齊后主時的韓萬歲以及西魏文帝時叱咤疆場、深得皇帝恩寵、官居尚書左仆射位進(jìn)柱國大將軍的李遠(yuǎn)(字萬歲)。《周書》卷二十五《李賢傳附弟萬歲傳》記載西魏文帝在討論營救東魏降將北豫州刺史高仲密，李遠(yuǎn)提出出奇兵救援時，太祖(文帝)曰：“李萬歲所言，差強(qiáng)人意。”這至少說明，在這一時期人們名曰“萬歲”是并不犯諱的，而且還可能是取名的一種時尚。

隋唐時期也屢見名為“萬歲”者。如隋朝戰(zhàn)功卓著屢挫突厥、打敗達(dá)頭可汗后被楊素誣陷而死的太平公史萬歲，唐高祖時和尉遲敬德一同降唐的劉武周部將張萬歲，唐高宗時任梓州都督的謝萬歲，唐玄宗天寶年間周玄珞之子周萬歲，安史亂時堅守平原的顏真卿部將刁萬歲等。然而在唐玄宗以后，文獻(xiàn)中再也看不到以“萬歲”為名者。

何以如此？有人認(rèn)為一是武周時期連續(xù)以“天冊萬歲”“萬歲登封”“萬歲通天”作為年號，以一種極其特殊的形式強(qiáng)化了“萬歲”一詞的神圣色彩，更是向天下士庶百姓宣告了這一名稱的“皇家化”。二是至武曌、玄宗時期，科舉制經(jīng)過近一個世紀(jì)的推行和完善，愈來愈成為唐代社會選舉制度的主流。這種以儒家經(jīng)典為主要內(nèi)容，將儒學(xué)以政治、道德為核心的學(xué)說確立為標(biāo)準(zhǔn)答案的選人機(jī)制的長期推行，使儒學(xué)通過它全面滲透到社會政治文化生活當(dāng)中去，儒家傳統(tǒng)的“大一統(tǒng)”“君權(quán)至上”以及忠孝節(jié)義等倫理道德不自覺地深刻規(guī)范著人們的思想。三是“中唐儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動”進(jìn)一步鞏固和強(qiáng)化了儒學(xué)的正統(tǒng)地位，儒家所宣揚(yáng)的圣賢之道不僅成為社會政治與社會生活的中心，也成為人們精神信仰的中心。因此，任何不符合圣賢之道的行為都被視為大不敬。自然，已與最高統(tǒng)治者劃上等號的“萬歲”，也就不能為他人所使用了。

至北宋時，“萬歲”已完全為皇帝壟斷專用。據(jù)《寇準(zhǔn)傳》載：一日寇準(zhǔn)騎馬出行，“道逢狂人迎馬呼萬歲”，結(jié)果此事為寇準(zhǔn)政敵張遜所知而告發(fā)，寇準(zhǔn)被罷去同知樞密院事之職，降至青州任職。又據(jù)《曹利用傳》載：北宋大將曹利用的從子曹汭，一次喝醉了酒，“令人呼萬歲”，被人告發(fā)，杖責(zé)而死。這兩則史實(shí)說明，到宋朝，除了皇帝，絕對不允許任何人稱呼“萬歲”。自此，“萬歲”定于皇帝一人。