現(xiàn)在我們的學(xué)校，無(wú)論大中小學(xué)，體育課基本上不受重視，因?yàn)檫@種課，跟升學(xué)沒(méi)有關(guān)系。體育課老師往往被譏為“體育棒子”，言外之意，四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，讓人看不起。上體育學(xué)院的，不是體育尖子就是別的學(xué)不好的，好歹混個(gè)文憑。但是，在清末國(guó)家開(kāi)始辦新學(xué)堂的時(shí)候，體育課卻相當(dāng)受歡迎，體育老師也相當(dāng)難找，有的地方甚至得花大價(jià)錢從外國(guó)(主要是日本)請(qǐng)。一個(gè)新學(xué)堂，如果能開(kāi)出體育課來(lái)，周圍的學(xué)堂都羨慕得不得了，尤其是官辦學(xué)堂，往往是非開(kāi)這課不可。

只有兵操的體育課

其實(shí)當(dāng)年的所謂體育課，滿打滿算無(wú)非就是兵操，從國(guó)外進(jìn)口一些西式軍裝，大沿軍帽、皮鞋、筆挺而且?guī)Ь€的制服，看起來(lái)跟朝廷的新建陸軍服裝相似，學(xué)生裝扮起來(lái)，把還留在腦后的辮子，塞進(jìn)帽子里，高高地拱起一座富士山，看上去除了帽子有點(diǎn)鼓，還是蠻精神的。上課就是排隊(duì)，立正稍息，向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)，齊步走。老師還要挎上指揮刀，站在一旁喊口令，洋氣一點(diǎn)的還要有軍樂(lè)隊(duì)，鼓號(hào)齊鳴，學(xué)生上操，抗著木槍，偶爾也會(huì)有幾支沒(méi)有子彈的真槍，踩著鼓點(diǎn)行進(jìn)。至于后來(lái)我們習(xí)慣的田徑項(xiàng)目、球類項(xiàng)目，統(tǒng)統(tǒng)是沒(méi)有的，連非兵操式的體操，當(dāng)年被稱之為柔軟體操的玩意，也是后來(lái)的事。一個(gè)能開(kāi)出體育課的學(xué)校，操場(chǎng)是有的，但絕沒(méi)有球場(chǎng)，沒(méi)有跑道，更沒(méi)有沙坑和單雙杠，能有架秋千已經(jīng)不錯(cuò)了。

能教兵操的人才，按道理在當(dāng)時(shí)的中國(guó)應(yīng)該不缺乏，畢竟，自打長(zhǎng)毛起，淮軍已經(jīng)跟華爾與戈登的洋槍隊(duì)學(xué)會(huì)了立正稍息這一套，一喊“發(fā)威馬齊”(forward march)，就知道是齊步走，一喊“騰瑞特”(turn right)，就知道向右轉(zhuǎn)。可惜，隨著淮軍的日益消沉，這套鬼子操練法，到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，已經(jīng)差不多被忘干凈了。甲午之后，朝廷再練新式陸軍，不學(xué)英國(guó)了，改學(xué)德國(guó)。那時(shí)都說(shuō)，普魯士陸軍天下第一，咱遵循孫子兵法的古訓(xùn)，法乎其上，于是改轍了。這一改轍，口令和操法都變了，連齊步走甩手的方向都不一樣了。到清廷新政開(kāi)始大辦學(xué)堂的時(shí)候，新建陸軍自己還沒(méi)學(xué)太明白，自然沒(méi)有人手出來(lái)管學(xué)堂的事，于是體育課老師就缺貨了。新學(xué)堂國(guó)文老師最多，遍地的舉人進(jìn)士和秀才，不愁找不到合適的，教外語(yǔ)和數(shù)理化的就缺一點(diǎn)，但鄰國(guó)日本大辦速成師范，很快就供應(yīng)上，教的合格不合格另說(shuō)。唯獨(dú)這體育課，找不到合適的人教，不教還不行，因?yàn)檗k學(xué)堂是新政的大事，關(guān)乎官員的政績(jī)，上司來(lái)視察，如果學(xué)堂沒(méi)有體育課，拉不出一隊(duì)人馬出來(lái)列隊(duì)，在軍樂(lè)聲中接受檢閱，臉上不好看。

清末民初的著名小說(shuō)家包天笑，在山東青州辦中學(xué)堂時(shí)，學(xué)生剛練了幾天兵操，知府大人就派他們?nèi)ボ囌居勇愤^(guò)此地的山東巡撫周馥，結(jié)果巡撫大人精神不濟(jì)，躲在車廂里不肯出來(lái)，無(wú)心點(diǎn)校學(xué)生軍，弄了沒(méi)趣。但是，清朝的大員們不都像周馥這樣年老昏聵，樂(lè)意生事相當(dāng)多，因此，兵操，就成了學(xué)堂，尤其是官辦學(xué)堂的必修課。

趁虛而入的革命黨

有趣的是，老師的缺貨，卻給了革命黨人機(jī)會(huì)。那年月，革命黨人留學(xué)日本，或者流亡日本的非常多，一心向?qū)W者卻少得可憐，但是很多人都喜歡學(xué)軍事，正規(guī)的軍校進(jìn)不去，就去民間的軍事預(yù)備學(xué)校，比如成城學(xué)校什么的，在那里，真正的軍事知識(shí)也許學(xué)不到，但立正稍息的兵操卻是會(huì)的。學(xué)成回國(guó)，要找個(gè)職業(yè)做掩護(hù)，正好去做體育教師。看當(dāng)年的老照片，許多學(xué)堂學(xué)生照，一群孩子穿著軍裝，敲著鼓，吹著軍號(hào)，或者整隊(duì)，或者行列，更多的是集在一起扎堆拍照，當(dāng)中有一個(gè)年紀(jì)大的，八成就是當(dāng)年的革命黨。

練會(huì)了兵操的學(xué)堂學(xué)生，在革命到來(lái)的時(shí)候，還真就有點(diǎn)用，很多人受老師影響，多少傾向革命，革命黨人來(lái)自學(xué)堂學(xué)生的自有不少。辛亥革命，武昌起義一聲炮響，各地響應(yīng)者中不少都是學(xué)生娃。當(dāng)年魯迅在紹興府中學(xué)堂當(dāng)學(xué)監(jiān)(校長(zhǎng))，革命一來(lái)，清朝的官員跑了，革命軍卻還沒(méi)有到，市面上人心慌慌，魯迅就把學(xué)生軍套上軍服，抗上木槍和幾支真槍，打著鼓，吹著號(hào)，在街上走一圈，慌稱革命軍已到，于是人心一下子就安定了，實(shí)際上王金發(fā)領(lǐng)著革命軍進(jìn)城的時(shí)候，是揀了個(gè)便宜。