提起《清明上河圖》，人們通常會(huì)贊嘆其畫工精細(xì)，畫中竟有1695人，各種牲畜60多匹，木船20多只，房屋樓閣100多棟，推車乘轎也有20多輛。

從這幅畫卷上可以看出北宋時(shí)市井繁榮，商業(yè)昌盛的歷史痕跡。

如果你仔細(xì)看，還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多內(nèi)涵。比如畫中的房屋，包括酒店、商店、茶坊、旅店、寺院、醫(yī)館、民宅，等等，最氣派的建筑非“孫羊正店”莫屬。

如果你想在這些建筑中找一棟官衙肯定得失望了。印象中石獅子擋道、衙役把門的官府衙門在畫中蹤跡全無(wú)。如果非要較真，也只能找到一處政府機(jī)關(guān)——稅務(wù)所，但這個(gè)稅務(wù)所看起來(lái)也很簡(jiǎn)樸，跟普通民居差不多，比起臨街的酒樓商鋪來(lái)，實(shí)在不起眼。

無(wú)獨(dú)有偶，北宋文人孟元老的《東京夢(mèng)華錄》用非常細(xì)膩的筆觸描繪了開封城皇宮、御街、酒樓、茶館、商鋪、食肆、大相國(guó)寺、瓦舍勾欄的熱鬧景象。唯獨(dú)對(duì)開封府衙的描述一筆帶過(guò)：“浚儀橋之西，即開封府”。府衙在孟元老筆下，淹沒(méi)在櫛比鱗次的商民建筑中，毫不起眼。

為什么從歷史筆記到寫實(shí)主義的《清明上河圖》，對(duì)開封府衙都沒(méi)有觸及？難道古代的官衙毫不起眼，不值一提嗎？要知道，在當(dāng)代中國(guó)，許多地方的政府大樓通常會(huì)成為當(dāng)?shù)匾痪啊?/p>

這些歷史作品反映了這樣一個(gè)事實(shí)，在古代的城市里，最富麗堂皇的建筑物肯定不是衙門，而是商用或民用的酒樓飯店、私家園林之類。

如果我們能穿越到宋代的城市，會(huì)發(fā)現(xiàn)很難找到一座豪華的衙門，倒是破爛衙門隨處可見，甚至有些州縣的官衙居然成了危房。

蘇軾問(wèn)同僚：這房子如何住人？

要說(shuō)古時(shí)候最宏偉的“官衙”，必然是皇宮。但到了宋代，甚至連皇宮都顯得寒酸。汴京的皇宮，遠(yuǎn)不如漢唐長(zhǎng)安宮城之恢宏，也不及故宮之寬闊。這是因?yàn)橼w宋皇室對(duì)修建皇宮比較克制。

北宋雍熙二年(985年)，楚王宮失火，宋太宗下了決心要擴(kuò)建皇宮，便叫殿前都指揮使劉延翰等人“經(jīng)度之”，即編訂建設(shè)規(guī)劃、測(cè)繪圖紙。不久圖紙畫了出來(lái)，按規(guī)劃要拆遷不少民居。太宗叫官員去找拆遷征地范圍內(nèi)的居民征詢意見，結(jié)果“居民多不欲徙”，大部分居民都不給皇帝面子。

宋太宗沒(méi)有搞強(qiáng)拆的膽魄，只好下詔叫停了擴(kuò)修宮城的計(jì)劃(《宋會(huì)要輯稿》、《宋史·地理志》)。于是北宋皇室居住的宮城，是歷代統(tǒng)一王朝中格局最小的，站在開封的酒樓“豐樂(lè)樓”上，就可以俯視宮禁。

當(dāng)然宋朝皇帝這種窘迫也是歷史的特例，通常來(lái)說(shuō)，其他皇朝任何建筑不許高過(guò)皇宮，面積不許大過(guò)皇宮。否則就是僭越，就是大不敬之罪。

皇宮不可攀比，地方的官衙卻是另一碼事。

宋神宗熙寧四年(1071)，天下聞名的蘇軾前往杭州上任，擔(dān)任通判一職，這是相當(dāng)于副市長(zhǎng)的高官。雖然任職人間天堂的杭州，但蘇軾絕對(duì)不會(huì)喜歡上班，因?yàn)橹菅玫奈萦睢袄詢A斜，日有覆壓之懼”。

杭州曾是五代十國(guó)時(shí)期吳越國(guó)的都城，其時(shí)“官屋皆珍材巨木，號(hào)稱雄麗”，但入宋之后“百余年間，官府既無(wú)力修換，又不忍拆為小屋，風(fēng)雨腐壞，日就頹毀”。蘇軾就這樣心情忐忑地在危墻之下，當(dāng)了三年杭州通判，直到另遷他州，期間州衙一直未能修繕。

十幾年后，即宋哲宗元祐四年(1089)，蘇軾升官了，這回朝廷讓他當(dāng)杭州一把手。蘇軾又心情忐忑地回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)杭州官衙走時(shí)啥樣，回來(lái)時(shí)依然啥樣。蘇軾問(wèn)同僚，這房子如何住人？同僚們說(shuō)：每到雨天，我們都不敢在大堂上呆著。

這一年六月，官衙的危房終于出大事了，一處房屋倒塌，壓傷了衙門內(nèi)兩名書吏；八月，州衙的鼓角樓也倒了，“壓死鼓角匠一家四口，內(nèi)有孕婦一人”。自此之后，“不惟官吏家屬，日負(fù)憂恐，至于吏卒往來(lái)，無(wú)不狼顧”。

官衙危房嚴(yán)重影響了官吏們的工作情緒，元祐四年九月，蘇軾不得不上奏朝廷，請(qǐng)求撥款修繕衙門：“到任之日，見使宅樓廡，欹仄罅縫，但用小木橫斜撐住，每過(guò)其下，栗然寒心，未嘗敢安步徐行。”蘇軾文筆好，把危房寫得栩栩如生。

但在宋朝想修官衙可不是容易的事情。地方官要修建衙門，就必須經(jīng)中央政府審核、批準(zhǔn)。宋真宗大中祥符二年(1009)，朝廷已詔令地方“無(wú)得擅修廨舍”。因?yàn)槌](méi)這項(xiàng)預(yù)算。蘇軾自己也明白：“近年監(jiān)司急于財(cái)用，尤諱修造，自十千(即十貫錢)以上，不許擅支。”

蘇軾是聰明人，他想了個(gè)好辦法，請(qǐng)求朝廷撥給杭州二百道度牒解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。在宋代，僧尼出家需要獲官方頒發(fā)的度牒認(rèn)證，而度牒是要收費(fèi)的，官方常常通過(guò)出售度牒來(lái)彌補(bǔ)財(cái)政之不足。蘇軾一番計(jì)算，杭州官衙至少有二十七處需要大修，需要錢四萬(wàn)余貫，這可不是小數(shù)目，約合如今1000萬(wàn)元人民幣以上。

要籌集四萬(wàn)貫錢，需要出售二百道度牒。蘇軾在奏章中威脅說(shuō)：再不修，日后可就不是四萬(wàn)貫的事了。蘇軾還使出大招，向他的高級(jí)粉絲皇太后祈求：“伏望圣慈(垂簾聽政的高太后)，特出宸斷，盡賜允從。如蒙朝廷體訪得不合如此修完，臣伏欺罔之罪。”但縱然如此，朝廷也沒(méi)有同意撥款，可能是因?yàn)轭A(yù)算數(shù)目太浩大了。

次年，杭州發(fā)生水災(zāi)，又次生饑荒。蘇軾再次向朝廷申請(qǐng)劃撥二百道度牒。按照蘇軾的打算，這二百道度牒賣成錢，可以購(gòu)得二萬(wàn)五千石大米，再減價(jià)糶米，可得錢一萬(wàn)五千貫，用這筆錢來(lái)修繕衙門，雖然無(wú)法徹底翻修，不過(guò)“修完緊要處，亦粗可足用”。

也虧是天下頭號(hào)聰明人，才能想出如此兩全其美的辦法。這一回，朝廷總算同意給政策，不過(guò)不是二百道，而是只有三十道。出售三十道度牒所募集的資金，肯定是不足以修整官衙的。之后杭州官衙怎么整修就無(wú)從記載了，估計(jì)這點(diǎn)錢只能草草修繕了事。不過(guò)，蘇軾在元祐五年主持修建的一處公共工程，則在青史上流芳千古，那就是杭州的“蘇堤”。

為什么一處已經(jīng)成為危房的官衙，讓兩任杭州的蘇軾如此窘迫？他可不可以自作主張挪用公款大興土木，將官衙修得漂漂亮亮呢？如果他真那么做，等待他的將是彈劾丟官。

宋代之前，地方官還有自主修衙的權(quán)力，如唐代的李聽當(dāng)邠寧節(jié)度使時(shí)，發(fā)現(xiàn)“邠州衙廳，相傳不利葺修，以至隳環(huán)”，李聽不管三七二十一，“命葺之，卒無(wú)變異”。但到了宋朝，如果地方官私自修建官衙，將受到彈劾、處分。

宋真宗景德三年(1006)，還是在杭州，知州薛映被人告發(fā)“在司擅增修廨宇”。朝廷馬上派遣御史調(diào)查，一查，果然如此，經(jīng)大理寺議罪，薛知州被貶為“連州文學(xué)”——一個(gè)小地方的閑職。宋仁宗嘉祐三年(1058)，汝州知州李壽朋在春荒時(shí)節(jié)“令郡人獻(xiàn)材木，修廨宇亭榭，重為勞擾”，也被御史彈劾，受到降職處分。

大宋朝廷對(duì)地方官府修衙之事控制很嚴(yán)，慢慢便形成了“官不修衙”的慣例。應(yīng)該說(shuō)慣例從宋代為開端，一直延續(xù)至后來(lái)的明清時(shí)期。

明朝萬(wàn)歷年間，北京宛平縣有個(gè)叫沈榜的知縣，寫了一部《宛署雜記》，據(jù)其中描述，宛平縣雖然是京畿首縣，但縣衙卻非常簡(jiǎn)陋：“廨僅一所，與民間比屋，曲直不齊，各佐領(lǐng)衙與市民聯(lián)墻，聲音可通。吏大半無(wú)廨地，僦借民居。顧不知?jiǎng)?chuàng)自何時(shí)，何所遷就，而因陋就簡(jiǎn)，粗備如此也”。

宛平縣自永樂(lè)帝遷都北京至萬(wàn)歷年間，已設(shè)縣接近兩百年，這么長(zhǎng)的時(shí)間，居然一直未能將縣衙修建得像樣一點(diǎn)。因?yàn)閷?shí)在太粗陋了，跟“天下第一縣”的身份極不相稱，沈榜只好在萬(wàn)歷十八年重修了衙門的大門，但想擴(kuò)建，縣財(cái)政卻拿不出一兩銀子來(lái)。

清代中葉，成都的官署也是年久失修——“文官衙署向皆欹側(cè)欲傾，破爛不堪”；“兩縣以下之各官署，或荒涼如僧廬，或朽蝕如陋室，雖列省會(huì)地面，而蕭條僻陋之氣，愴然滿目”。地方政府一來(lái)“無(wú)款培修”，二來(lái)官員也缺乏修繕的動(dòng)力，皆因地方官一任三年，誰(shuí)愿意做這種后人乘涼自己擔(dān)壞名聲的事？

當(dāng)然也不能說(shuō)宋朝之后，所有的官衙都不修繕。修衙之事，還是見諸史志。但總的來(lái)說(shuō)，古代官員對(duì)修衙極不熱心，即便是非要修衙，也是小心翼翼，如履薄冰，再三強(qiáng)調(diào)原來(lái)的官衙破敗不堪，非修不可，則要申明在修建過(guò)程中并無(wú)擾民之事。

地方建設(shè)預(yù)算序列中，官衙永遠(yuǎn)排在后面

在舊時(shí)朝廷的工程立項(xiàng)與預(yù)算日程表中，修衙門通常被列為“不急之務(wù)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在其他公共工程的后面。如宋神宗熙寧八年(1075)，宋廷“詔京城內(nèi)外除修造倉(cāng)場(chǎng)、庫(kù)務(wù)、店務(wù)、課利舍屋外，自宮殿、園苑以至百司廨舍、寺觀等，并權(quán)停。過(guò)七年取旨”。即暫停京城一切官廨的修建，七年后再說(shuō)，因?yàn)檎獌?yōu)先建設(shè)倉(cāng)場(chǎng)(貯存糧食的倉(cāng)庫(kù))、庫(kù)務(wù)(國(guó)庫(kù))、店務(wù)(公租房)、課利舍屋(稅所)等公共項(xiàng)目。

民國(guó)時(shí)匯編的《明代建筑大事年表》中統(tǒng)計(jì)出，明朝開國(guó)之后，洪武朝凡三十一年，各地新建和重修學(xué)校674所，而同一時(shí)期才修衙26所；到了宣德朝，官衙才大規(guī)模興建，但也只是修了55所，而同期各地興建或重修學(xué)校則有159所。

清代甚至規(guī)定，地方官想修建衙署，一概由官員自掏腰包，從他們的養(yǎng)廉銀中分期扣款，這種情況下，哪個(gè)官員愿意吃飽撐的去修官衙？

因此非修不可的官衙所需資金，只能八仙過(guò)海各顯神通了。有的地方官將自己的俸祿或財(cái)產(chǎn)拿出來(lái)，或者接受民間富民、士紳的個(gè)人捐助。蘇軾修衙，除了從僧人度牒中想辦法，還捐出自己的“公使錢”五百貫。公使錢，是宋朝財(cái)政撥給地方長(zhǎng)官的特別經(jīng)費(fèi)，由地方長(zhǎng)官自主支配，主要用于公務(wù)接待。

為什么古代王朝要嚴(yán)格限制修繕官衙呢？首先，傳統(tǒng)社會(huì)的政府一直是“小政府”，財(cái)政規(guī)模非常有限，通常不設(shè)專門的修衙經(jīng)費(fèi)。

其次，舊時(shí)修衙，難免要?jiǎng)诿駛?cái)，招募或征調(diào)民力。宋代以降這種公共工程招來(lái)的民工都要雇傭付款。官府資金緊張，很多時(shí)候會(huì)無(wú)錢支付，因拖欠工程款而鬧點(diǎn)大事出來(lái)——這可不是官員們?cè)敢饪吹降慕Y(jié)果。