清朝末年，戊戌變法失敗后，康有為孤身一人倉皇地登上英國艦船，開始了逃亡生涯。在流亡前，康有為的妻子和兒女都滯留在國內(nèi)和港澳。康有為極力提倡一夫一妻制，但自己卻在流亡生活時先后納了好幾任小妾。何旃理就是康有為的第三位姨太。

康有為逃亡后，曾在日本風(fēng)景如畫的須磨“奮豫園”居住過很長一段時間。搬到“奮豫園”之后，正好遇到三姨太何旃理懷孕，而其他的孩子多又年幼，生活很是不便。經(jīng)朋友介紹，16歲的神戶少女市岡鶴子來到康有為的家里做女傭。剛到康家，鶴子表現(xiàn)得很拘謹(jǐn)。但在何旃理的調(diào)教下，聰明的鶴子很快熟悉了工作，也得到了康有為的信任。康有為逐漸地將一些原本是何旃理來做的工作交給了鶴子。

康有為在“奮豫園”居住期間，日日高朋滿座，鶴子盡心盡力地做好分內(nèi)的工作。鶴子仰慕康有為的博學(xué)，她從來沒見過一個人竟然懂得那么多，又到過世界那么多的地方，一個中國人竟然比她一個日本人還要了解日本的歷史和文化風(fēng)俗，兩人越來越投機(jī)。此時，兩人都沒有意識到，他們的兩顆心已經(jīng)跨越了年齡、種族，越走越近了。這一切都沒有逃過何旃理的眼睛，但她也從心里喜歡這個殷勤的日本女孩，她覺得只要丈夫高興就好。

“奮豫園”附近有座凈土真宗觀光寺，康有為在鶴子的陪同下，經(jīng)常在那里漫步。1913年2月，康有為最后一次攜家眷和鶴子游歷觀光寺，在這里，康有為和何旃理正式告知了鶴子他們即將回中國的決定。鶴子無法接受和康家分離的現(xiàn)實(shí)，一言不發(fā)。康有為與何旃理仿佛一眼看穿了鶴子的心事，何旃理就向她提出將其納為康氏的第四妾并一同回到中國的想法。鶴子聞言忙不迭地點(diǎn)頭答應(yīng)。于是，鶴子回家去做好嫁人的準(zhǔn)備，而康有為一家先期回國。

康有為回國后不久，鶴子也來到上海。在辛家花園的游存廬，康有為和鶴子舉行了婚禮。從此，女傭鶴子正式成為康有為的第四個小妾。在上海的生活是舒適和充實(shí)的，鶴子的青春活力激發(fā)了康有為對生命的熱忱。鶴子滿心歡喜地陪著自己的夫君，絞盡腦汁地為他調(diào)適可口的飯菜，去照顧他的生活。在鶴子的精心照料下，康有為的心態(tài)平和而安逸。

康有為和鶴子夫唱婦隨、琴瑟相和。一轉(zhuǎn)眼，鶴子來到中國已經(jīng)10多年了。她和康有為在一起生活的日子總是甜蜜而又愉快的。然而，康有為的家是大家族，其中的成員又十分龐雜。在這個大家庭里，鶴子小心翼翼地扮演著自己的角色。

1925年初，鶴子發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。遠(yuǎn)渡重洋地嫁給康有為已經(jīng)10多年了，有了自己的孩子后，鶴子發(fā)現(xiàn)自己的心安定了、踏實(shí)了。鶴子滿懷欣喜地把這個消息告訴了康有為，也告訴了全家上上下下。但讓人意想不到的是，竟然有人懷疑她所懷的孩子并不是康有為的，也是，畢竟當(dāng)時的康有為已經(jīng)六十八歲了。于是有人落井下石地誣陷鶴子和康有為的長子康同箴暗度陳倉，一場家庭紛爭就此爆發(fā)。鶴子灰心喪志，她覺得她人生最后的希望破滅了。那時候，她只有一個念頭，就是回家。于是，她向康有為提出回國探親的要求。本來康有為是不愿意的，畢竟兩人曾經(jīng)生活得很美好，康有為也習(xí)慣了鶴子的陪伴，再有就是不忍鶴子大著肚子還要到處奔波。但鶴子寬慰康有為，說自己在娘家會得到更好的照顧，在日本不會住太長時間等，又分析了各種利弊。康有為被迫應(yīng)允。其實(shí)鶴子心里非常清楚，這一別很可能就是黃泉再見了。

鶴子回到日本不久，生下一個女兒，給她取名為凌子。第二年，康有為猝死在青島，鶴子聞知噩耗，遙望中國，悲痛欲絕。

1974年2月，已經(jīng)70多歲的市岡鶴子在距離“奮豫園”不遠(yuǎn)處的鐵路上臥軌自殺。從少女成為白發(fā)蒼蒼的老太婆，鶴子始終沒有忘記康有為。雖然她沒有再回中國，但是她仍然選擇在離他最近的地方死去，這也算得上是生死相隨、魂魄相依了！