中國歷史上有個專有名詞，叫“文景之治”。說的是西漢初年，漢文帝和漢景帝是兩個好皇帝，他們心里時刻裝著群眾，所以就“之治”了。還有段戰爭，叫“七國之亂”，說的是漢景帝時期，有幾個王國自由主義太嚴重，與朝廷分庭抗禮、陰謀叛亂顛覆的事件。當然，叛亂的封王，統統被英明神武的漢景帝給消滅了。在我們的正式歷史文本上，這段過程簡述為：漢景帝時期，各地封王勢力極大，擁有造幣權及獨立的軍事武裝，嚴重削弱了朝廷的話語權，皇帝的話不出金鑾殿，天下百姓無與聞。因此皇帝為找回存在感，決意削藩，各地封王勢力遂群起而叛，并最終失敗。從政治結構或是經濟關系的角度，這段歷史是沒問題的。但如果從人際關系的角度來解讀，漢文帝這段歷史，實際上不過是個“輸不起”的故事！

漢削藩之亂，起于一盤輸不起的棋。漢高祖劉邦，有個大哥。“劉大哥”有個兒子叫劉濞，很能打。劉邦非常賞識劉濞，就把他封在吳地，封吳王。到了漢文帝時代，吳王濞，就派自己的兒子劉賢，去京師走親戚，面見文帝。文帝是劉邦的第四個兒子，劉濞則是劉邦大哥的兒子，文帝應該管劉濞叫堂哥。文帝的太子，應該管劉濞叫大伯。堂哥的兒子來了，文帝就讓他去和自己的兒子、太子劉啟玩。倆年輕人遇到了，玩什么呢？那年月游戲的項目少啊，沒有賽車沒有電玩，只能玩下棋！

于是太子劉啟，就和大伯家的孩子下棋。下著下著，兩人就爭執起來了。大家曉得，下棋最恨遇到棋品太差的人，贏得起輸不起，悔棋賴棋，什么丟人現眼的事兒都干。總之，當時倆年輕人就因為這事吵起來了。吵著吵著，就急眼了。太子劉啟是天下的儲君，除了有權的親爹，這輩子他怕過誰？當下劉啟就怒了，拿起棋盤子，啪啪啪啪啪啪啪啪……他把大伯劉濞家的兒子，給活活打死了。打死也就打死了，太子嘛，打死個人算什么？漢文帝對太子進行了嚴厲的批評：嗯，你怎么可以，嗯？打死人呢？嗯？這是不對的，嗯，不對的。下次不可以再這樣了！這件事就算處理完了。不久漢文帝死了，打死下棋對手的劉啟，成了新皇帝。他就是漢景帝。

漢景帝登基了，但他心里知道，大伯恐怕不會忘掉這殺子之仇。還真是這樣，劉濞對打死兒子的漢景帝，恨之入骨，正積極整兵備戰，四處聯絡同道。而漢景帝呢，他也是一邊整兵備戰，選良將集軍士，另一邊找來個大臣晁錯，讓晁錯不停上書罵大伯劉濞。這樣做的目的有兩個：一個是先給劉濞弄出點兒罪名來，下手除掉他時，也好理直氣壯；二是希望能夠在劉濞還沒有準備充分的情況下，把事態極端化，以便在戰爭來臨時，能夠讓自己占到主動。最后的結果就是，吳王濞聚七國而同反，漢景帝立即斬殺晁錯，麻痹劉濞爭取戰機。最終的結果，是大伯劉濞灰飛煙滅，漢景帝成為蓋世明君。如果把這段歷史，概述為“一盤輸不起的棋”，正統史學家會發飆。但這件事，是全部事件的引子——忽略了這件事，歷史人物就不再是有血有肉的人了。

有意思的是，因為下棋鬧出亂子的，漢景帝這邊已經是第二起了。春秋年間，宋國有個南宮長萬，在和國君玩博戲時，被國君出言嘲笑。當時南宮長萬怒從心頭起，惡向膽邊生，徑提博局（賭桌），把國君拍死了——可知下棋（博戲）真的是門高風險的游戲，死了不少大人物——從國君到王子，我們這里就有倆例子了。下棋弄出人命來，說到底就是“輸不起”。中國歷史上，許多冠冕堂皇的戰爭，如果仔細檢索人際關系，都會發現幕后有件“輸不起”的小事為引線。但我們習慣于認為諸如國君皇帝之流，都是大人物，考慮的都是大事，卻不知許多大事，其實是小事的解決方案。

說到輸不起，《呂氏春秋》中有個故事，說齊國有兩個自詡勇敢的人相遇，為較勁兒誰最勇敢，兩人就割自己的肉來證明，肉越割越多，最后生生把自己割死了。可知戰國年間，就有人發現了中國人“輸不起”的這個毛病——就為賭一口氣，付出再大代價，也在所不惜。小時候，我單純地以為，輸不起是人類天性。不只是中國人輸不起，只要是地球人，就全都輸不起——后來發現不是！