當(dāng)年晚春，一則沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳聞在天津附近不斷擴(kuò)散：天津地方已先后有幾百名幼童失蹤;這些幼童，大多被法國(guó)傳教士收買的人販子誘拐;每誘拐一名兒童，人販子可得到五兩銀子，而法國(guó)傳教士可以幼童的眼睛、心肝為原料，配制西洋藥方……

1870年7月2日，農(nóng)歷六月初四，在保定署衙，曾國(guó)藩留下了他生平第二份遺囑。他說(shuō)，他行將前赴天津，“查辦毆斃洋人焚毀教堂一案”;他說(shuō)，“外國(guó)性情兇悍，津民習(xí)氣浮囂……恐致激起大變”;并表示，“余此行反復(fù)籌思，殊無(wú)良策”，但自從咸豐三年組建湘軍以來(lái)，他就誓死效命疆場(chǎng)，“今老年病軀，危難之際，斷不肯吝于一死，以自負(fù)其初心”……

這一年，59歲的曾國(guó)藩右眼失明、肝病日重，眩暈病癥又進(jìn)一步地折磨著他。5月16日，他的日記記載，“床若旋轉(zhuǎn)，腳若朝天，首若墜水，如是者四次，不能起坐”;5月21日，他乞假一月，開(kāi)始臥床調(diào)養(yǎng)。然而，6月23日，就是他續(xù)假一月的奏折剛剛抵達(dá)北京時(shí)，朝廷以“曾國(guó)藩精神如可支持”的婉轉(zhuǎn)口氣，讓他前赴天津，接手那塊燙手山芋。

和朝廷諭旨同日抵達(dá)的，還有來(lái)自江西，他為自己做棺材訂購(gòu)的建昌花板。這個(gè)巧合讓曾國(guó)藩心有戚戚，他預(yù)感到自己的日子不多了。為此，在調(diào)閱津案文牘、與幕僚反復(fù)商議之余，他開(kāi)始以平淡、略顯悲涼的心境，細(xì)細(xì)交代著自己的一應(yīng)后事。

他說(shuō)，此行若死，靈柩應(yīng)歸湘安葬，“沿途謝絕一切，概不收禮”;他說(shuō)，他的歷年奏折、生平文章，可留給后代子孫觀覽，但“不可發(fā)刻送人”，因?yàn)椤翱坛鲞m以彰其陋耳”。

對(duì)于身后諸事，他事無(wú)巨細(xì)，一一道來(lái)。然而，與他晚年的大部分文字一樣，在這份遺囑里，后人看不到他對(duì)天下大勢(shì)、對(duì)國(guó)家前途的任何評(píng)價(jià)。恰恰相反，“勤”、“儉”、“孝友”、“祥瑞”、“不忮”、“不求”……所有這一切，無(wú)不讓人想起一個(gè)老年的農(nóng)夫，一種尋常的鄉(xiāng)紳形象。似乎，在組建湘軍、平定叛亂、出將入相、一生功業(yè)已達(dá)極致之后，這個(gè)青年時(shí)曾以“內(nèi)圣外王之業(yè)”、“不愧為天地之完人”自期的傳統(tǒng)士大夫，這個(gè)師法孔孟、兼取百家的“最后一個(gè)圣賢”，已經(jīng)回到了他最初的來(lái)路。他蒼老的目光，似乎僅限于自身、子孫和遙遠(yuǎn)湖南鄉(xiāng)下的那個(gè)龐大家族。

7月8日，農(nóng)歷六月初十，曾國(guó)藩抵達(dá)天津。而僅僅十幾天以后，7月21日，他的《查明天津教案大概情形折》，不僅在天津激起了口誅筆伐，并且使全國(guó)輿論為之嘩然。一時(shí)之間，“自京師及各省皆斥為謬論，堅(jiān)不肯信”，在“謗譏紛紛、舉國(guó)欲殺”的氛圍中，“詬詈之聲大作，賣國(guó)賊之徽號(hào)，竟加于國(guó)藩”(《國(guó)聞周報(bào)》，第6卷第83期)……

天津教案——讓曾國(guó)藩積年清望幾于掃地以盡

那么，這份引發(fā)了軒然大波、讓曾國(guó)藩“積年清望幾于掃地以盡”的奏折，究竟寫(xiě)了些什么呢？

在這份奏折的開(kāi)篇，曾國(guó)藩分析了教案的由來(lái)。當(dāng)年晚春，一則沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳聞在天津附近不斷擴(kuò)散：天津地方已先后有幾百名幼童失蹤;這些幼童，大多被法國(guó)傳教士收買的人販子誘拐;每誘拐一名兒童，人販子可得到五兩銀子，而法國(guó)傳教士可以幼童的眼睛、心肝為原料，配制西洋藥方……后來(lái)，在寫(xiě)給國(guó)務(wù)卿斐士的一封信中，美國(guó)駐華公使鏤斐迪也描述了傳聞的盛況：“這種風(fēng)聞一傳十、十傳百，很快地，不僅在天津，而且在它周圍許多英里的范圍內(nèi)，為老百姓所普遍相信”(《中國(guó)近代史資料叢刊續(xù)編·清末教案》)。

對(duì)此，曾國(guó)藩認(rèn)為，該傳聞“全系謠傳”、“毫無(wú)實(shí)據(jù)”。他說(shuō)，來(lái)到天津后，他細(xì)細(xì)查問(wèn)了幾百名攔轎遞稟者，挖眼剖心有何實(shí)據(jù)？結(jié)果“無(wú)一能指實(shí)者”;他也逐一訊問(wèn)了河樓教堂的150余名中國(guó)教民，“均稱習(xí)教已久，其家送至堂中豢養(yǎng)，并無(wú)被拐情節(jié)”。更重要的是，抵達(dá)天津十幾天以來(lái)，“亦無(wú)一遺失幼孩之家控告有案者”……

也就是說(shuō)，傳聞的任何一個(gè)環(huán)節(jié)，從幼童失蹤、人販誘拐到“挖眼剖心”，都是不折不扣的謠言。如果說(shuō)，這個(gè)論斷已經(jīng)讓全國(guó)輿論“堅(jiān)不肯信”的話，那么，對(duì)教案的導(dǎo)火索，那個(gè)叫武蘭珍的人販子的訊問(wèn)，更讓人覺(jué)得語(yǔ)焉不詳，曾國(guó)藩混淆是非、吃里扒外。

6月18日，天津桃花口居民抓獲了一名叫武蘭珍的人販子;由于傳聞沸騰，民間組織“水火會(huì)”對(duì)他進(jìn)行了刑訊逼供。嚴(yán)刑拷打之下，武蘭珍供認(rèn)，他是受河樓教堂王三的指派，前來(lái)誘拐兒童的。

正是武蘭珍的口供，引發(fā)了6月21日的教堂取證，并進(jìn)而引發(fā)了教案。然而，曾國(guó)藩強(qiáng)調(diào)，河樓教堂并沒(méi)有叫王三的教民;教堂對(duì)質(zhì)那天，在天津知府張光藻、天津縣令劉杰的敦促下，武蘭珍也不能指認(rèn)出任何一個(gè)教民的名字。他由此認(rèn)為，武蘭珍純屬屈打成招、信口攀附;而他自己的日記也記載，在武蘭珍的身上，他發(fā)現(xiàn)了“跪傷”、“棒傷”和“踢傷”。

換而言之，在曾國(guó)藩看來(lái)，直到教案爆發(fā)的那天上午，法國(guó)人都沒(méi)有什么理屈之處。他為此寫(xiě)道，“仁慈堂之設(shè)，其初意亦與育嬰堂、養(yǎng)濟(jì)堂略同，專以收恤窮民為主，每年所費(fèi)銀兩甚多。彼以仁慈為名，而反受殘酷之謗，宜洋人之忿忿不平者也”……

那么，對(duì)直接導(dǎo)致教案的豐大業(yè)“對(duì)官放槍”事件，曾國(guó)藩又是怎么看的呢？

6月21日，張光藻等地方官提帶武蘭珍教堂對(duì)質(zhì)時(shí)，教堂外已聚集了幾百名“水火會(huì)”成員。當(dāng)天下午，人越聚越多，不知道由誰(shuí)挑頭，有人開(kāi)始向教堂內(nèi)的教民投擲石子，拋擲瓦片。這些石子和瓦片，激怒了法國(guó)駐天津領(lǐng)事豐大業(yè);他怒氣沖沖地闖進(jìn)三口通商大臣崇厚的署衙，要求派兵彈壓;而當(dāng)崇厚擔(dān)心激起民變、只肯派出兩名巡捕時(shí)，這個(gè)文明的紳士、資深的外交官翻臉了。后來(lái)，崇厚這樣回顧豐大業(yè)的風(fēng)度和武功：“神氣兇悍，腰間帶有洋槍二桿，后跟一外國(guó)人，手持利刃。……(崇厚)告以有話細(xì)談，該領(lǐng)事置若罔聞，隨取洋槍當(dāng)面施放，幸未打中……”

事情還沒(méi)完呢！將這個(gè)一向顢頇、對(duì)洋大人們小心翼翼的滿人大員嚇得半死后，豐大業(yè)不顧“民情洶涌”、“街市聚集水火會(huì)已有數(shù)千人”的境況，來(lái)到海河邊的獅子林橋上。在這里，他遭遇了疏導(dǎo)民眾剛剛回來(lái)的知縣劉杰;一通咆哮之后，豐大業(yè)又掏出槍來(lái)，重傷了劉杰的家丁高升……

天津教案就這樣爆發(fā)了。當(dāng)天傍晚，天津城鑼聲大作、“萬(wàn)民聚集”;在打死豐大業(yè)及其秘書(shū)西蒙后，以“水火會(huì)”成員為骨干，紳民們又先后燒毀了河樓教堂、法國(guó)領(lǐng)事館和收養(yǎng)中國(guó)幼童的“仁慈堂”。在這場(chǎng)大騷亂中，英俄各國(guó)也遭遇池魚(yú)之殃，除13名法國(guó)人喪生之外，另有3名俄國(guó)人、2名比利時(shí)人、1名意大利人和1名愛(ài)爾蘭人死去。英國(guó)講書(shū)堂和美國(guó)講書(shū)堂也在大火中化為一片灰燼……在幾十萬(wàn)天津紳民、所有與聞此事的中國(guó)人看來(lái)，倘若沒(méi)有豐大業(yè)事件，教案是不會(huì)發(fā)生的;而對(duì)此，曾國(guó)藩只是輕描淡寫(xiě)地談到，“迨至府縣赴堂查訊王三，豐領(lǐng)事對(duì)官放槍，而眾怒尤不可遏。是以萬(wàn)口嘩躁，同時(shí)并舉，猝成劇變”……

激怒全國(guó)輿論的，又何止是這些？在這份奏折的末尾，曾國(guó)藩拿出了教案處置意見(jiàn)：不僅主張以命抵命，他也像天津紳民盼望的那樣，打算調(diào)兵入津;不過(guò)這些軍隊(duì)不是來(lái)“備兵以抗法”，而是來(lái)威懾、彈壓不肯息事寧人的天津紳民的……

難怪乎，幾天以后，當(dāng)朝廷將這份奏折發(fā)抄朝野、征求意見(jiàn)時(shí)，聲討曾國(guó)藩的輿論浪潮，在瞬間卷起了：不僅舉國(guó)洶洶、“責(zé)問(wèn)之書(shū)日數(shù)至”，原本以他為榮的湖南同鄉(xiāng)，也視之為奇恥大辱。時(shí)人記載，在北京湖南會(huì)館，不僅他的“官爵匾額……悉被擊毀”，就連他的名籍也被削去，即不承認(rèn)他是湖南人。一個(gè)舉子撰寫(xiě)了這么一副對(duì)聯(lián)，刻薄地挖苦他的這個(gè)人生轉(zhuǎn)折，“殺賊功高，百戰(zhàn)余生真福將;和戎罪大，早死三年是完人”;而與他幾經(jīng)分合、不久前剛剛重歸于好的密友左宗棠，也毫不客氣地致書(shū)斥罵他。后來(lái)，曾國(guó)藩也以“物論沸騰，至使人不忍聞”的話語(yǔ)，表達(dá)了自己的懊悔。

但，舉國(guó)聲討之際，幾乎沒(méi)有人注意到，在朝廷將這份奏折發(fā)抄朝野時(shí)，有意刪去了曾國(guó)藩為天津紳民辯護(hù)的五個(gè)“致疑點(diǎn)”。

交困

五個(gè)“致疑點(diǎn)”，不僅解釋了謠言愈傳愈盛、天津紳民“積疑生憤”的緣由，而且折射了交匯之初、東西方風(fēng)俗與文化的巨大隔閡。曾國(guó)藩談到，西式建筑均設(shè)有地窖，這些地窖，不過(guò)用來(lái)隔潮、儲(chǔ)放煤炭，但由于不是本地匠人建造，以訛傳訛，天津紳民漸漸相信，“地窖深邃，各幼孩幽閉其中”。

對(duì)天主教信仰的無(wú)法理解、“不可理喻”，更導(dǎo)致了眾多疑點(diǎn)的出現(xiàn)。以前任江西進(jìn)賢縣令魏席珍之女賀魏氏為例，她進(jìn)入河樓教堂，原本為了治病，但信教之后，堅(jiān)持不肯回家，“因謂有藥迷喪本心”;以施洗儀式為例，教民初死，神甫“以水沃其額而封其目，謂可升天堂也”，對(duì)習(xí)慣哭喪表達(dá)悲傷的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這也顯得異常詭異、鬼祟……

更要命的是，當(dāng)年晚春，天津謠言四起、各處檄文揭帖層出不窮之際，河樓教堂又遭遇了一場(chǎng)空前瘟疫。幾十個(gè)死去的幼年教民，大多在夜間掩埋，“或有兩尸三尸共一棺者”;這些棺木尸身，埋葬極淺，經(jīng)覓食的野狗發(fā)掘后，“胸腹皆爛，腸肚外露”，這就難怪天津紳民對(duì)謠言信以為真、“各懷恚恨”了……

如果說(shuō)，即使不刪去這五個(gè)“致疑點(diǎn)”、奏折完整面世，曾國(guó)藩也難逃其咎的話，那么，這些分析至少使教案顯得合乎情理，曾國(guó)藩“持平辦案”的心跡，也不會(huì)被一邊倒地被認(rèn)為是“賣國(guó)”。問(wèn)題在于，對(duì)這個(gè)“中興以來(lái)、一人而已”的晚清重臣，對(duì)這個(gè)被認(rèn)為是“漢之諸葛亮、唐之裴度、明之王守仁，殆無(wú)以過(guò)”(《清史稿·曾國(guó)藩傳》)的當(dāng)代圣賢，朝廷為什么要這么做呢？

這就不能不談到那個(gè)年僅35歲，但異常工于心計(jì)的女人。幾乎是教案剛剛爆發(fā)，慈禧太后就下定了息事寧人、維持和局的決心。但她不愿表明自己的意圖，不愿為此招來(lái)罵名;為此，6月23日，在派遣曾國(guó)藩前往天津處置教案的諭旨里，她這樣表達(dá)自己的態(tài)度：“持平辦理”、“順輿情而維大局”。

她似乎絲毫沒(méi)有意識(shí)到，在“戰(zhàn)”、“和”兩難，“論理”與“論勢(shì)”者相持不下的情況下，所謂“順輿情”和“維大局”，是不可克服的矛盾，是無(wú)法平衡的沖突。幾乎是教案剛剛爆發(fā)，以奕、寶鋆、李鴻章為代表的洋務(wù)派官員，即決心和平結(jié)案、維持大局，為此他們強(qiáng)調(diào)，“津民無(wú)端殺法國(guó)人，真是借端搶掠”;而以奕譞、李鴻藻、“清流”勢(shì)力為主的守舊派官員，則認(rèn)為“民心尤不可失”。他們甚至主張，借輿論沸騰、“民氣大張”的勢(shì)頭，與洋人們決一死戰(zhàn)，徹底驅(qū)逐西方、天主教勢(shì)力于國(guó)門之外……

她遲遲不肯表態(tài);甚至，在7月25日《查明天津教案大概情形折》送抵北京、朝廷又一次進(jìn)行大辯論時(shí)，她還欲擒故縱地表示，“此事如何措置，我等不得主意”;這一天，在傳達(dá)給曾國(guó)藩的又一道諭旨里，她再次強(qiáng)調(diào)那如同冰與火不可兼容的兩個(gè)立場(chǎng)：“和局固宜保全，民心尤不可失”。

她不僅要把這塊燙手山芋，徹底扔給曾國(guó)藩;她還要曾國(guó)藩為她承擔(dān)起“理”、“勢(shì)”對(duì)立，“戰(zhàn)”、“和”兩難的代價(jià)。為此，她將那份奏折發(fā)抄朝野、公諸天下，這么一來(lái)，洶洶民心、滔滔輿論，自然會(huì)將矛頭對(duì)準(zhǔn)曾國(guó)藩;她甚至一不做二不休，刪去了曾國(guó)藩為天津紳民辯護(hù)的五個(gè)“致疑點(diǎn)”。這也不是什么畫(huà)蛇添足之舉，這么做，只會(huì)有一個(gè)結(jié)果：一方面，讓洋人看到曾國(guó)藩辦事之難、態(tài)度之毫無(wú)保留，從而見(jiàn)好就收;另一方面，對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)、旨在通商和傳教的洋人來(lái)說(shuō)，被徹底激怒的民眾無(wú)論如何都是一個(gè)值得重視的因素，而并不“持平”、沒(méi)有只言片語(yǔ)辯護(hù)的奏折，正適以火上澆油……

甚至，在她深不可測(cè)的心中，她還有著進(jìn)一步削弱曾國(guó)藩，使他在喪失湘軍勢(shì)力之后、“清望”和影響力也大打折扣的打算？這不是沒(méi)有可能的。

這是個(gè)長(zhǎng)袖善舞、讓人一言難盡的女人。自從執(zhí)掌這個(gè)國(guó)家，她就不間斷地感受著種種前所未有的尷尬處境：不僅是“理”和“勢(shì)”的對(duì)立、“戰(zhàn)”與“和”的兩難，還有“內(nèi)輕”和“外重”的失衡、“中體”和“西用”的糾纏，以及作為少數(shù)部族卻統(tǒng)轄這個(gè)國(guó)家的先天不足，身為女人卻“牡雞司晨”的名不正言不順之處……所謂“三千年未有之大變局”，不僅包含了“天朝”和“夷狄”的主客易位，還包括著人心、社會(huì)、民族、深宮、權(quán)力格局與文明演替的種種緊張關(guān)系。

在這種情況下，她開(kāi)始了此牽彼制、翻云覆雨的權(quán)術(shù)生涯：1861年前后，幾乎上臺(tái)之初，她就在曾國(guó)藩的湘軍嫡系之外，制造了左宗棠、劉長(zhǎng)佑兩個(gè)旁支，以及李鴻章的淮軍勢(shì)力，以制衡曾氏兄弟;1864年，剛剛克定天京，她就以旁敲側(cè)擊、恩威并施的手筆，逼迫曾國(guó)藩盡裁湘軍;次年，她以“祖宗家法”的名目，削弱了與她分庭抗禮的洋務(wù)派領(lǐng)袖奕，而伴隨著“師夷長(zhǎng)技”之洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的興起，她又有意地培植起一批守舊士大夫，形成“清流”勢(shì)力，以避免東南督撫的成為國(guó)家與社會(huì)主導(dǎo)力量……

清末年畫(huà)《曾國(guó)藩慶賀太平宴》，正中榻上坐著李鴻章(左)和曾國(guó)藩(右)，左邊從左至右依次為左宗棠、駱秉章，右邊坐著彭玉麟、曾國(guó)荃等。

在十年的歷練之后，她的這些手法如此嫻熟，如此得心應(yīng)手，不僅表現(xiàn)于天津教案，而且表現(xiàn)為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)“進(jìn)兩步退一步”的節(jié)奏。她什么都考慮到了，唯獨(dú)沒(méi)有考慮曾國(guó)藩的處境;在她四十八年的執(zhí)政生涯里，她處處是贏家，唯獨(dú)輸?shù)袅诉@個(gè)國(guó)家。在新舊交替、百?gòu)U待舉的年月，這個(gè)帝國(guó)原本應(yīng)當(dāng)昭示它鮮明的國(guó)策，無(wú)論外交、內(nèi)政還是文化的“體用”，一如東鄰的日本。但在她超然事外、左右逢源的種種手筆中，它不可避免地徹底沉淪了……

在長(zhǎng)達(dá)四十八年的歲月，在與她共事的眾多大臣中，很少有人能夠瞥見(jiàn)她的深處內(nèi)心。或許，不久后自甘沉淪、余生碌碌的奕，是一個(gè);而二十多年以后，在甲午戰(zhàn)敗的陰影下，面對(duì)俾斯麥婉轉(zhuǎn)地抱怨“麻煩來(lái)自女人”的李鴻章，是另一個(gè)。

或許，還有一個(gè)。那就是曾國(guó)藩。

“一生三變”

后來(lái)，歐陽(yáng)兆熊以“一生三變”的說(shuō)法，概括曾國(guó)藩的幾個(gè)階段。他說(shuō)，做京官時(shí)，曾國(guó)藩“以程朱為歸依”;出辦湘軍后，“則歸申韓”;及至晚年，他以曠達(dá)為意，“以禹墨為體，老莊為用”……這個(gè)說(shuō)法，后來(lái)廣為流傳、普為人知。然而，它依舊拘泥于皮相。在曾國(guó)藩漸行漸遠(yuǎn)、愈磨愈平的心路歷程背后，不僅有著他始終不變的儒家本色，還有著一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的深刻尷尬。

他以儒生帶兵，“被服論道，以忠誠(chéng)為天下倡”。做京官時(shí)，他曾上書(shū)皇帝，直言不諱地批評(píng)他“瑣碎”、“徒尚文飾”、“驕矜自是”;組建湘軍之初，他設(shè)立“審案局”、得罪駱秉章、參奏陳啟邁、彈劾宗室崇綸……凡此種種，無(wú)不有著傳統(tǒng)士大夫“以天下為己任”的雄健色彩。然而，與他的一腔血誠(chéng)、披肝瀝膽對(duì)比，不僅那個(gè)腐朽官場(chǎng)對(duì)他處處側(cè)目，那個(gè)顢頇、搖搖欲墜的朝廷也不信任他。據(jù)說(shuō)，在他湘潭首捷之后，大學(xué)士祁雋藻這么提醒皇帝，“曾某以在籍侍郎，猶匹夫耳。匹夫居閭里，一呼蹶起，從之者萬(wàn)余人，恐非國(guó)家福也”……

他為此度過(guò)了一生中最艱難的幾年。從長(zhǎng)沙到衡州、江西，他不僅屢戰(zhàn)屢敗，而且形影孤單，“每逢春風(fēng)之怒號(hào)，則寸心欲碎”。在幾年處處碰壁、幾次自殺未遂后，他才走進(jìn)湘鄉(xiāng)荷葉鎮(zhèn)的那片老屋，以“守制”的名義，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年多的痛苦反思。

他只能改造自己。他由此開(kāi)始了處處變通、時(shí)刻夾雜著拙誠(chéng)與做作的生涯。在攻武昌、克九江、奪安慶、定天京的歷程中，他次次推首功于朝廷信賴的滿人大員官文;而在與駱秉章、沈葆楨、左宗棠、毛鴻賓等漢族大員的合作中，他也處處與人為善，見(jiàn)功不掩、見(jiàn)過(guò)不責(zé)……他自覺(jué)地使自己鍥合于那個(gè)腐朽年代，一切行為都與社會(huì)規(guī)則絲絲入扣、天衣無(wú)縫;他并以近乎苛責(zé)的姿態(tài)，保持著自己內(nèi)心的獨(dú)立和自我體察。他由此成為一個(gè)戴著鐐銬的善舞者，一個(gè)貌似分裂、實(shí)則異常統(tǒng)一的末世圣賢。

一個(gè)時(shí)代，就這么改變著一個(gè)人;而在被改變之后，他不僅無(wú)力、也不再企圖改變這個(gè)時(shí)代。他在事功方面傾注了太多的心力，這就注定了他要被時(shí)代所局限;他成為這個(gè)時(shí)代的集大成者了，然而他身上匯集的，不僅有美好與堅(jiān)韌，還有局限和狹隘……

在中國(guó)歷史上，他是僅有的一個(gè)“立功”、“立德”、“立言”三不朽的圣賢，但他不僅是最后的圣賢，也是最不起眼的圣賢。正如風(fēng)雷激蕩的春秋可以成就孔子，而養(yǎng)士百年、氣象開(kāi)闊的兩宋，可以造就朱熹那樣，那個(gè)萬(wàn)馬齊喑、死氣沉沉的社會(huì)，只能造就這么一個(gè)世俗、世故、煙火氣十足的完人。他后來(lái)賴以傳世的《家書(shū)》、《日記》以及前往天津前夕的遺囑，無(wú)不證明了這一點(diǎn)。終其一生，他都是一個(gè)儒家人物，只不過(guò)青年為“士”、中年為“大夫”，而到了晚年，他開(kāi)始向最初的來(lái)處、向一個(gè)老年農(nóng)夫或者說(shuō)尋常鄉(xiāng)紳回歸罷了……

至少，在天津教案的處置中，他處處表現(xiàn)出鄉(xiāng)紳的、近乎族長(zhǎng)的態(tài)度。

無(wú)力回天

在天津教案的處置中，他的一系列手筆都讓參與斡旋的總稅務(wù)司羅伯特·赫德感到難以置信。后來(lái)，赫德以一長(zhǎng)串刺耳的詞匯評(píng)價(jià)曾國(guó)藩，“優(yōu)柔寡斷”、“被評(píng)價(jià)過(guò)高的人物”、“與他的崇高聲望名不副實(shí)”、“才能不過(guò)平庸而已”……一句話，在赫德看來(lái)，曾國(guó)藩老朽而昏聵，他對(duì)外部的世界一無(wú)所知。

比如懲治兇犯。7月17日，法國(guó)駐華公使羅淑亞抵達(dá)天津，與曾國(guó)藩會(huì)晤。在厚葬死者、重修教堂、追究地方官責(zé)任的要求面前，他均無(wú)異議。但他強(qiáng)調(diào)，在確認(rèn)兇手方面，該案有其特殊性，“常例群毆斃命，以最后下手傷重者當(dāng)其重罪。此案則當(dāng)時(shí)群忿齊發(fā)，聚若云屯，去如鳥(niǎo)散，斷不能判其孰先孰后，孰致命，孰不致命”……

他由此提出了一個(gè)讓羅淑亞、讓羅伯特·赫德目瞪口呆的意見(jiàn)：他說(shuō)，“擬一命抵一命”，既然洋人被毆斃命20人，那么，中國(guó)官府也處決20名案犯好了。

這種東方式的自我懲罰，讓人想起廣漠鄉(xiāng)土里的宗族械斗。對(duì)此，羅伯特·赫德談到，他“似乎是在一個(gè)祠堂里和另一個(gè)族長(zhǎng)對(duì)話”。

又比如地方官的追究。初晤羅淑亞時(shí)，曾國(guó)藩日記記載，“辭氣尚屬平善”、“無(wú)十分桀驁要挾之象”。然而，僅僅兩天以后，因?yàn)橛?guó)公使威妥瑪?shù)纳舷缕涫郑_淑亞驟然翻臉，他要求賠銀50萬(wàn)兩、處決全部?jī)词郑⑻幩捞旖蛑畯埞庠濉⑻旖蛑h劉杰和直隸提督陳國(guó)瑞。他并訴諸以戰(zhàn)爭(zhēng)威脅：倘若十日內(nèi)不予回復(fù)的話，“已駛抵紅海的法國(guó)第三艦隊(duì)，以及已啟航的英國(guó)加爾各答艦隊(duì)，將炸平天津，進(jìn)攻紫禁城”(莫爾斯·巴勞，《中華帝國(guó)國(guó)際關(guān)系》)……

對(duì)此，除了就事論事，曾國(guó)藩什么也不答應(yīng)：他同意將張光藻和劉杰“交部議處”，但這只因?yàn)榻贪盖跋Γ麄冊(cè)鴱堎N布告，宣稱有兩名人販子“受人囑托”、從而助長(zhǎng)了謠言的可信度;他們應(yīng)為此負(fù)責(zé)。但他們的刑罰不應(yīng)該是殺頭。曾國(guó)藩說(shuō)，倘若法國(guó)人進(jìn)一步逼迫他，他將“惟守死以持之”……

又何止于此？10月5日，當(dāng)張光藻、劉杰被發(fā)配到黑龍江“效力贖罪”時(shí)，曾國(guó)藩先是讓幕僚贈(zèng)銀三千兩;此后，他又多方張羅，籌集了一萬(wàn)兩銀子，以安頓他們的家屬。據(jù)說(shuō)，在他們前往滿洲前夕，曾國(guó)藩與他們促膝長(zhǎng)談，而他們也不怨恨曾國(guó)藩……

更加讓人目瞪口呆的，還在后頭呢！9月18日，在判決馮瘸子等15名案犯后，曾國(guó)藩急急奏報(bào)，其中一個(gè)叫“穆巴”的案犯，系屬誤判，“(但)又抓獲范永一犯，自承殺人……以范永替穆巴”;而10月19日，當(dāng)20名案犯在天津被集體處決后，曾國(guó)藩或擔(dān)心其中必有冤枉，或多少產(chǎn)生了憐憫之心，他決定賠付每家撫恤銀五百兩……

凡此種種，無(wú)不讓赫德覺(jué)得他面對(duì)的是“一塊古老世紀(jì)的活化石”、“有著一種令人窒息的霉?fàn)€味道”。那么，赫德知道么？那個(gè)右眼微瞇、精神委頓的老人，不僅是傳統(tǒng)社會(huì)的“最后一個(gè)圣賢”，他還是西方物器的最初引進(jìn)者。在那個(gè)華洋雜處、兩種文明初遭遇的年份，他綰接了二者，并成為后來(lái)漸行漸遠(yuǎn)、滄海桑田般劇變的起點(diǎn)。

他的轉(zhuǎn)折從1860年開(kāi)始。此前，廣州入城紛爭(zhēng)初起時(shí)，他遙為議論，“自古稱國(guó)富者，以地大為富;兵強(qiáng)者，以人眾為強(qiáng)……英夷土固不廣，來(lái)中國(guó)者人數(shù)無(wú)己，欲恃虛聲以懾我上國(guó)”;他并且預(yù)言，“此次角斗，彼必不能堅(jiān)守”。如果說(shuō)這些論調(diào)折射了他和眾多士大夫的相近與相似的話，那么，不久后一連串的殘酷事實(shí)，則讓他食不甘味、寢不安席：火燒圓明園時(shí)，他“為之悲泣，不知所以為計(jì)”;《北京條約》簽訂后，他“閱之不覺(jué)嗚咽”。次年秋天，他的日記記載，“四更成眠，五更復(fù)起，念(夷人)縱橫中原……為之憂悸”(《曾國(guó)藩日記》，咸豐十一年十月初三日)。

又何止是他？這一年，胡林翼視師安慶，為西洋輪船而“中途嘔血、幾至墜馬”;據(jù)說(shuō)，臨死之前，他的最后一句話是“天要變了”;而十幾年以后，他的學(xué)生李鴻章則以“兩千年未有之大變局”，描述了一種前所未有的夷禍……

隨即，他駐節(jié)東南、應(yīng)酬洋場(chǎng)。在這里，他目睹了光怪陸離而又自成一體的西方情態(tài)：不僅西洋開(kāi)花大炮讓他“驚心動(dòng)魄”，上海失陷期間，洋人曾“代收”關(guān)稅七十余萬(wàn)兩，此時(shí)如數(shù)交還，這個(gè)手筆讓他大為感慨。他說(shuō)，“彼雖商賈之國(guó)，而頗有君子之行”;他說(shuō)，“諸夷不知三綱而尚知一信”。

他由此開(kāi)始迥異于前代圣賢的生涯：他設(shè)立安慶軍械所、創(chuàng)辦上海機(jī)器局、翻譯多種西方書(shū)籍、派遣幼童“出洋學(xué)藝”……他希望以西洋的技術(shù)，護(hù)衛(wèi)他所熱愛(ài)的文明;他說(shuō)，“師夷智以造船制炮，尤可期永遠(yuǎn)之利”;他甚至產(chǎn)生了“海上爭(zhēng)雄之志”，他說(shuō)，“未敢遽問(wèn)九世之仇，亦欲稍蓄三年之艾”。

然而，他很快發(fā)現(xiàn)，這是一條漸行漸遠(yuǎn)、無(wú)法再回頭的長(zhǎng)路：為了造船制炮，他必須引進(jìn)“制器之器”;上海機(jī)器局落成后，“各委員詳考圖說(shuō)，以點(diǎn)線面體之法，求方圓平直之用”，換而言之，伴隨西方物器滾滾而來(lái)的，是聲光電化、“制器之所以然”;以洋槍裝備淮軍后，他曾經(jīng)贊嘆，“余平生所見(jiàn)步隊(duì)不逮此遠(yuǎn)矣”，然而，這樣的軍隊(duì)卻必須“純用洋人規(guī)矩”操演;在幾艘輪船下水前夕，他已經(jīng)意識(shí)到，“船成之后，仍需酌改營(yíng)制，略仿西洋之法”……

從船炮、“制器之器”到操演規(guī)矩、營(yíng)制，西方文明就這樣水銀瀉地般滲透著。又何止于此？不僅船炮、“器具”從來(lái)不是孤立的，它背后的人心與社會(huì)也如此。“中體西用”從來(lái)是個(gè)模糊不清、近乎臆想的概念，因?yàn)樗乇芰恕绑w”與“用”的互為聯(lián)系、“道”和“術(shù)”的彼此作用。而這種聯(lián)系與作用一經(jīng)展開(kāi)，它必將裹挾一切：正如后來(lái)中國(guó)人所親歷的那樣，在器具變遷之后，是觀念之變、社會(huì)之變、政制之變和“道體”之變。在這個(gè)意義上，與曾國(guó)藩同時(shí)代的倭仁，無(wú)疑更有先見(jiàn)之明，他一開(kāi)始就反對(duì)同文館的開(kāi)辦;而幾十年以后，梁?jiǎn)⒊摹白円嘧儭⒉蛔円嘧儭保瑒t說(shuō)出了這段歷史的關(guān)鍵……

或許，曾國(guó)藩也隱約感覺(jué)到了這一點(diǎn)？史料記載：在他生命的最后兩年，他很少再觸及洋務(wù)，“而日從事于經(jīng)史”。