竇嬰，漢文帝竇皇后的堂侄，借著“七國之亂”，官拜大將軍，封魏其侯；景帝時，風頭更勁，朝中無人敢與之爭鋒；武帝初官至丞相，俯瞰天下。

田蚡，漢景帝王皇后同母異父弟弟，武帝時先后任太尉、丞相，一度曾“權移主上”，權力看似比皇帝外甥劉徹還大。

這兩位，在漢文至漢武期間，是絕對的朝中兩只花斑大虎，其勢威猛無以言說。兩位論起來還是親戚，但這關系梳理起來有點費事，按現今關中民間的習俗論，竇嬰當是景帝劉啟的姑舅表兄弟，王皇后便是竇嬰的表嫂；田蚡呢，從王皇后這兒論，他算是景帝劉啟的小舅子。這樣一來，竇嬰與田蚡也就沾上了親，也可算作表兄弟了。

這一對表兄弟，各帶一條走狗——竇攜灌夫、田牽籍福，一時此逢迎彼，一時彼仰仗此，各懷心機，相互掐架，此起彼伏，嚴重時二人撕咬得血絲呼啦，爭權斗勢到最后，卻終落得兩敗俱傷，誰都沒有好下場。

竇嬰因竇太后得勢的時候，田蚡還僅僅是個無人留意的小角色。所以，這時的田蚡，以巴結討好竇嬰為要。《史記.魏其武安侯列傳》載：“未貴，往來侍酒魏其，跪起如子姓。”田蚡未發跡之前，經常跑到表哥竇嬰家里來陪酒獻媚，見了竇便作揖磕頭，恭順得就像竇嬰是他爹。

時間到了漢武劉徹當政期，由于姐姐王太后的因素，田蚡眼看即將迎頭趕上竇嬰。竇嬰做丞相，田蚡任太尉，用田蚡的跟班籍福的話說：“太尉、丞相等尊耳。”太尉和丞相是平起平坐的。田蚡從此開始不用再對竇嬰那么俯首帖耳了。

漢武初期，江山拿事的人是太皇太后竇氏，可竇田兩人都把寶押在年少的皇帝和他母親王太后身上，太皇太后提倡黃老，他二人卻跟著皇上要尊儒，結果竇老太太生氣了，一塊免職，兩人同時賦閑在家。

但明顯的發展趨勢是，竇老太太漸漸昏聵老去，王太后則正當壯年，漢武在冉冉升起，黃老氣息奄奄。此刻，論起親疏來，田蚡有王皇后這座大靠山，飛黃騰達指日可待，竇嬰則隨著姑媽竇氏的歸天而無枝可依。

漢武帝建元六年（前135年），竇太后去世，田蚡憑著姐姐王皇后而得勢，坐上了丞相之位，“天下士郡諸侯愈益附武安。”群小眾星捧月般追隨其后；相比之下，“魏其失竇太后，益疏不用，無勢，諸客稍稍自引而怠傲，唯灌將軍獨不失故。”魏其侯竇嬰沒了竇老太太的保護傘，注定不被重用，漸漸失勢了，連原來自己的門客都對他愛答不理起來，就剩下一個灌夫還挺忠實于他。竇與田的角色來了個乾坤大轉換。

這下該竇嬰向田蚡獻殷勤了，該田蚡擺譜耍威風了，該竇給田叫爹了。竇嬰一直想請田蚡到家里吃頓飯，一個偶然的機會，田蚡答應第二天隨灌夫到竇家赴宴，竇嬰得信，全家總動員，親自帶著夫人上街采買，割肉買酒，連夜灑掃廳堂，炊事備菜，一直忙活到天亮，靜待尊貴的田丞相大駕光臨。竇嬰從一大早就安排了一個仆人到門前去等著，誰知一直到了中午，也不見田蚡的影子。竇嬰問灌夫，會不會是丞相貴人多忘事？灌夫是個直性子，明明答應的嘛，他起身駕車親自去相府來接。

其實呢，田蚡昨天雖然答應了灌夫，在他不過是信口那么一說，壓根就沒當回事，如今的他眼里，竇嬰算個什么東西，有何資格請我喝酒！等灌夫駕車前來，田蚡還連床都沒起呢。灌夫上前提醒說：昨兒個丞相答應去魏其侯家，竇大人夫婦為你準備了豐盛的筵席，早早就恭候著你呢，全家上上下下到現在沒人敢動筷子。田蚡聽了心中竊笑，面子上裝著忘了，對灌夫說：我昨天喝多了些，就把這事給忘了。說著即隨灌夫上路，路上有意慢慢騰騰磨磨蹭蹭，憋得灌夫只想發作可又不敢。

酒最終是喝了，可喝得不痛快，席間田蚡張牙舞爪傲氣十足，灌夫看不慣，和田蚡差點動起了手，竇嬰趕緊勸阻，將灌夫支走，回身反復向田蚡道歉，讓田蚡喝了個痛快，總算收場。

魏其窩火，田蚡張狂。兩人的過節還沒完。有一天田蚡讓籍福去找竇嬰，要竇嬰把他城南的一塊地皮然給自己，竇嬰來氣了，這也太過分了，竇嬰忍不住對籍福說：我竇嬰雖然被天子冷落，姓田的你雖然貴寵，難道就能這樣明目張膽地奪我的土地！太欺負人了吧？此事未能遂愿，田蚡心里給竇嬰灌夫主仆記上了一筆。

兩虎相斗的高潮戲份，發生在漢武元光四年（前131年）夏天。

田蚡迎娶燕王劉嘉的女兒，王太后命列侯宗室都去祝賀。竇嬰灌夫不敢不到，結果由于灌夫酒喝多了鬧場子，被抓了起來。田蚡借機想殺了灌夫，竇嬰不干了，事情鬧到皇上這兒，漢武帝手心手背都是肉，一個是舅舅，另一個也算是舅舅，不好決斷，遂在東宮召開了個案件辯論會。會上，竇嬰極力為灌夫開脫，又當眾替灌夫酒后失言認錯道歉；田蚡則不依不饒，指稱灌夫無法無天，大逆不道，非殺不可。竇一看這情形，索性徹底撕破臉，轉而揭發田蚡貪腐奢華淫逸，仗勢欺人。當著皇上的面，田蚡反唇相譏，說我也就是趁著天下太平，喜歡聲色犬馬，置些田產房屋，與歌舞優伶玩一玩，可你竇嬰呢，整天拉幫結伙蓄謀造反！

漢武帝見兩人各說各的，莫衷一是，扭頭問左右：你們看他兩誰說得對？這時站出來個和稀泥的，稟皇上：魏其有魏其的道理，丞相說得也不錯。漢武劉徹生氣了，你們這幫和事老！說罷甩袖回到內室來侍候母親王皇后用膳。此前王皇后早派人旁聽了辯論會的情況，皇上來見，太后氣咻咻對兒子說：如今我還活著，那些人居然就敢糟踐我弟弟，日后我死了，他們還不把我弟弟當案板上的魚肉隨便剁！

兩只都是大老虎，年輕的皇上覺得對誰下手重了，都不忍心。如今遭母后這一頓埋怨，也顧不得那么多了，當即下令：滅灌夫及其家族！魏其侯竇嬰欺謾皇上，關進監牢！

鋃鐺入獄，竇嬰使出最后的撒手锏。當年，表弟劉啟也就是孝景皇帝曾賜他一份遺詔，相當于護身符，要竇嬰危難之時拿給兒子劉徹看。竇嬰身在獄中，急忙讓他的侄子將先帝遺詔拿去給漢武帝看，漢武一時弄不清真假，派人到尚書處查閱案卷，也沒存根。田蚡乘機狀告竇嬰假造先帝遺詔，罪該萬死。竇嬰得知這些情況，自知無力回天，悲憤之下中了風，開始要絕食自殺。后又傳來說皇上沒有殺他的意思，便又開始吃飯，還請來醫生給自己看病診治。沒幾天風向再轉，說各種流言誣告紛紛到了皇帝那里。果然，灌夫死后兩個多月，魏其侯竇嬰即被斬殺棄市，落得個白茫茫大地真干凈。

田蚡滅了死敵對頭，當是心情大悅才是？錯了，貪腐斗權者沒一個能高枕無憂，作惡多端者自知天理難容。來年春天，萬物復蘇，風光無限的田丞相卻令人詫異地病倒了，病得稀奇古怪，精神錯亂了，整天大呼小叫地喊：我有罪我有罪！無醫可治，只好請來一個巫師瞧，巫師也挺滑稽，對田蚡及家人講：他看見魏其侯竇嬰和灌夫兩個鬼魂夾守著田蚡，兩鬼正打算弄死丞相。沒多久，田蚡就在神不守舍中去見了閻王，到頭來富貴權勢轉頭空

司馬遷感嘆：“嗚呼哀哉！禍所從來矣！”真是可悲啊，人生的大禍就是自個兒一點點積攢而成的。——兩千年前活生生血淋淋的例子，今之為官掌權者何不鑒之警之戒之？！