李清照——最有才華的女人

一對(duì)描金彩繪龍鳳喜燭，插在修長(zhǎng)的美人型燭奴上，它的光焰歡快地跳躍著。兩盞垂著金色流蘇的八角薄紗大紅宮燈，懸在屋中央，把洞房四壁映成了一片緋紅。新人靜靜地坐在妝臺(tái)前，繡紅的大紅蓋頭把她和周圍的一切隔開了，眼前只是一片紅色的神秘的朦朧。新娘名叫李清照，是宋徽宗時(shí)禮部員外郎李格非的女兒。就要為人之婦了，她不由想到，十八年恬靜的閨閣生活，一晃眼就過去了。還是攀坐在父親膝頭的年齡，上百首古詩(shī)就已能瑯瑯上口，到了少女時(shí)期，執(zhí)筆屬文，展卷吟詩(shī)，更是錦心繡口，吐屬風(fēng)流。她一天天長(zhǎng)大，在婷婷玉立的風(fēng)姿之外，更多了一層至誠(chéng)淳樸的書卷氣。她以王獻(xiàn)之的字帖學(xué)書，寫得一手秀麗的小楷，鐵劃銀鉤;她對(duì)前朝李思訓(xùn)、王維的金碧、水墨兩大畫派都十分酷愛，也常常研朱揮毫，作幾幅翎毛花卉。她通音律，早在兒時(shí)就已學(xué)會(huì)撫琴;她父親常對(duì)她母親感嘆：“我的清兒若是個(gè)須眉男子，采芹入泮，怕不象探囊取物一般容易！”現(xiàn)在她就要成為吏部侍郎趙挺之的兒媳，青年大學(xué)生趙明誠(chéng)的妻子，她不由感慨系之。正是冬天，一個(gè)丫環(huán)特地送來一枝梅花，拜過天地，喝過交杯酒，她和趙明誠(chéng)入了洞房。

趙明誠(chéng)酷好金石，在攻讀經(jīng)史之余，對(duì)于彝器、書帖、字畫，每每刻意搜求。晃眼婚后一年的時(shí)間過去了，李清照對(duì)于金石學(xué)也有了濃厚的興趣，幫助丈夫考證、鑒別。夫妻之間的感情也愈來愈深，趙明誠(chéng)在大學(xué)讀書，每月朔、望才能請(qǐng)假回來，盡管同在一個(gè)汴京城中，李清照仍覺得如隔迢迢云漢，半月一次的相逢，也當(dāng)做一年一度的七夕。

這天是上元佳節(jié)，正好也是趙明誠(chéng)回家的日子，趙明誠(chéng)剛在書房中坐定，丫環(huán)來報(bào)，有一位大學(xué)來的青年公子求見。當(dāng)那公子走進(jìn)書房，但見他頭戴繡花儒巾，身著湖色棉袍，足登粉底緞靴，眉清目秀，風(fēng)度翩翩。趙明誠(chéng)連忙起坐，動(dòng)問尊姓大名。那書生舉止瀟灑，還了一揖，答道：“小生與兄素有同窗之誼。半月不見，吾兄為何如此健忘？”趙明誠(chéng)醒過神來，不覺哈哈大笑，一把扯過女扮男裝的妻子。吃過午飯后，男裝的李清照帶著丫環(huán)，隨著趙明誠(chéng)穿街過巷，來到全城的中心大相國(guó)寺。游過了大相國(guó)寺，蜇進(jìn)一家外灶內(nèi)堂的小吃鋪里，趙明誠(chéng)專揀那市井之人慣吃而李清照見也沒有見過的小吃，讓李清照都嘗一點(diǎn)，然后又在流浪藝人的擔(dān)子上買了些小泥人之類的玩物。大家閨秀出身的李清照第一次走上街頭，自然是格外新奇，格外快活。

歲月就這樣無憂無慮地過去了。

不料，趙挺之與李格非都因得罪權(quán)臣蔡京而罷官，趙挺之在一波三折的政治斗爭(zhēng)中死去，趙家父死家敗，心寒已極，趙明誠(chéng)與李清照離開汴京，回到趙明誠(chéng)的故鄉(xiāng)青州。趙明誠(chéng)性情淡泊，屏居鄉(xiāng)里后，更加潛心于金石書畫的搜求研究，家中原有的一點(diǎn)積蓄，除了衣食所需之外，幾乎全用于搜求書畫古器。前幾年趙明誠(chéng)剛出仕時(shí)，就對(duì)李清照說過：“寧愿飯蔬衣簡(jiǎn)，亦當(dāng)窮遇方絕域，盡天下古文奇字。”李清照深深理解丈夫的志趣，把他這種愛好，比作杜預(yù)的“左傳”癖和王維的“書畫”癖，李清照千方百計(jì)宿減衣食的支出，自己以荊釵布裙，代替了明珠翠羽，而每得一帖罕見的古書、名畫或彝鼎金石，夫婦二人便共同校勘、鑒賞、整集簽題，指摘暇疵，其樂融融李清照在史事上的博聞強(qiáng)記，甚至超過趙明誠(chéng)，令趙明誠(chéng)贊嘆不已，歡喜不已。

有時(shí)夫妻倆也談?wù)撛?shī)文。一天，趙明誠(chéng)說道：“我就喜歡你那些‘驚起一灘鷗鴛’，‘夾衫乍著心情好’，‘梨花猶謝恐難禁’一類句子，仿佛不經(jīng)意為之，可是我苦苦尋思，卻總也想不到，道不出。若刻意斧鑿，反倒弄巧成拙。”李清照說道：“我幼年弄筆之初，常聽父親說：‘文不可茍作，誠(chéng)不著焉，則不能工。且晉人能文者多矣，至劉憐《酒德頌》，陶淵明《歸去來辭》，字字如肝肺出，遂高步晉人之上，其誠(chéng)著也。’

光陰荏苒，在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟，桂子飄香的時(shí)節(jié)，趙明誠(chéng)得到友人劉跋的書信，約他到泰山訪古，李清照無法隨他一起去泰山，就幫丈豐打點(diǎn)行囊，備下菜食，為丈夫餞行，席上李清照在一幅錦帕上寫下了為趙明誠(chéng)送別的一闋《一剪梅》：

“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)占蘭舟。

云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。

此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”

趙明誠(chéng)讀了此詞，就把登泰山、訪古碑的心思，減去一半;人雖離家愈來愈遠(yuǎn)，心卻愈來愈近，身還未到泰山，心卻早已在計(jì)算歸期了。趙明誠(chéng)與李清照結(jié)婚二十六年了，二十六年來，政局一直處在急劇的變化和動(dòng)蕩之中。宋徽宗是一個(gè)有藝術(shù)才華的皇帝，除了篤信道教外，還擅長(zhǎng)書、畫、樂、舞，喜歡醇酒、美人。精神上的奢靡，必須有物質(zhì)上的奢靡作后盾，于是蔡京專門派人到全國(guó)各地搜羅名花、奇石、佳樹、珍玩運(yùn)到京都，供他觀賞。運(yùn)送這些花石樹木的車船，便稱

為“花石綱”。“花石綱”所經(jīng)之處，民夫猬集，錢谷一空。徽宗又在都城內(nèi)興建祭祀用的“明堂”，安放九鼎用的“九成宮”和供游賞的，“延福宮”，窮極奢麗，激起各地起義，金軍南下，北宋滅亡，宋室南渡，趙構(gòu)成了南宋的第一個(gè)皇帝，定國(guó)號(hào)“建炎”。

已是建炎三年，趙明誠(chéng)被朝廷罷去江寧太守的職務(wù)，夫妻兩人乘船決定到洪州暫住，一路行來，兩人談?wù)摰亩际菄?guó)家興亡。李清照說道：“皇皇華夏，自古不乏英雄豪杰。就說我們大宋吧，這幾年，出了多少忠肝義膽之士！李綱李樞相以文臣而兼武事，受命于危難之際;宗澤宗留守以孤軍扼守危城、彌留之際高呼渡河;就拿那位年輕的太學(xué)生陳東來說，以書生而赴國(guó)難，幾次伏闕上書，終至被朝廷斬首。丹心碧血，浩氣長(zhǎng)存。”

趙明誠(chéng)續(xù)道：“古代蜀國(guó)望帝禪位出奔，還日夜思念故國(guó)，化為啼血的子規(guī)。如今，二帝蒙塵，神州板蕩，又有誰思念我們這風(fēng)雨飄搖的故國(guó)呢？”船隊(duì)已進(jìn)入和州境內(nèi)，李清照指著北岸向西的一道水流對(duì)趙明誠(chéng)說：“那就是霸王自刎的烏江啊！你剛才說得好，望帝懷念故國(guó)，化作子規(guī)，啼血哀嗚，就是那漫山遍野

的杜鵑，也變作了他的滿腔碧血！楚霸王逐鹿敗北，無顏見江東父老，寧肯一死以謝天下。這比起那棄天下百姓于不顧，茍且偷生，偏安一隅的人，要有氣節(jié)的多！”言罷，禁不住擊打船上的桅桿，放聲吟道：

生當(dāng)為人杰，死亦為鬼雄;

至今思項(xiàng)羽，不肯過江東！

就在同一年，再赴建康任職的趙明誠(chéng)死在剛上任不久的太守府中，李清照趕到建康，為趙明誠(chéng)營(yíng)葬，終于支持不住，猝然病倒。趙明誠(chéng)死了，李清照的愛情與希望跟著死去，她多么渴望在九泉之下追到趙明誠(chéng)，然而她還必須活著。她把哀怨而失神的目光投射在床頭一卷卷書冊(cè)上，一個(gè)意念愈來愈鮮明地在心頭升起，為趙明誠(chéng)整理他所寫的有關(guān)為金石彝器考證文章，因?yàn)檫@些金石彝器是夫婦兩人二十九年來共同歡樂的源泉。

又是五年過去了，李清照帶著他們夫婦殘存的書畫、金石、碑帖和趙明誠(chéng)的一些手稿，流徒東西各地，先后到了越州、臺(tái)州、溫州、衢州，最后到了杭州。

又是兩年過去了，再過一天就是上元佳節(jié)，隔壁鄰家的院子里傳來陣陣的笛聲，夾雜著江南水鄉(xiāng)的蓮歌漁唱，李清照掀簾走進(jìn)屋內(nèi)，只見條幾上的古瓶里，斜插著幾枝梅花，地上的火盆里炭火正旺。這些使李清照豁然想到三十幾年前的新婚之夜，也是通紅的炭火，也是清香的梅花。鄰家的笛聲停了，傳來幾個(gè)少女的說笑，李清照來到窗前向那邊望去，只見三四個(gè)十六七歲的少女插著滿頭珠飾兒，戴著鋪翠小冠兒，紅妝艷裹，立在殘雪的院子里，準(zhǔn)備去看上元的花燈。三十多年前，中州盛日，汴京街頭，在她們這樣年齡，她也曾換了男裝，和丈夫一道去觀燈夜游的，李清照想得呆了。李清照轉(zhuǎn)過身來，默默地從書架上取了趙明誠(chéng)的手稿，放在書案上，戀戀地?fù)崦墙?jīng)自己補(bǔ)充謄錄的趙明誠(chéng)手稿，閉上眼睛，流下兩行清淚。城中遠(yuǎn)處，隱隱傳來鞭炮的僻啪聲和孩子的歡笑聲，夜已深沉，李清照取出一幅素箋，反復(fù)沉思吟詠，寫出：《永遇樂·元宵》

“落日熔金，暮云合壁，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許，元宵佳節(jié)、融和天氣、次第豈無風(fēng)雨？來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩(shī)侶。中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔翠，風(fēng)鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向簾兒低下，聽人笑語(yǔ)。”

秋風(fēng)瑟瑟，秋雨瀟瀟，又是八月。經(jīng)過幾年的辛勤工作，李清照將趙明誠(chéng)研究金石的遺稿一一校正謄錄，又作了些增補(bǔ)，全文用細(xì)宣工楷謄寫，全部竣工。這天下午，李清照親手在素絹封面上恭楷寫下：

《金石錄》(三十卷)

宋秘閣修撰，知湖州事，東武趙明誠(chéng)撰。

寫完后叫丫環(huán)把酒和菜上好，文房四寶預(yù)備好，擺到院子里菊花畦邊。李清照披了件外衣，把素箋用鎮(zhèn)紙壓著，端起酒杯，前塵往事，驀地升上心頭，她接過把三杯酒傾在地上，說道：“明誠(chéng)，我們夫妻慘淡經(jīng)營(yíng)幾十年的金石書畫，一毀于戰(zhàn)火，再毀于盜寇，如今已所剩無幾了。今后，我活一日，便與這些書畫廝守一日，你就放心吧！也許，那些被毀的書畫，是你在冥冥中有知，斤斤愛惜，不肯讓它留在人間吧！如果是那樣，我也就心安了……。”然后回屋寫起《金石錄后序》來，在《金石錄后序》中她最后寫道：

“嗚呼！余自少陸機(jī)作賦之二年，至過蘧瑗知非之兩歲，三十四年之間，憂患得失，何其多也！然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡了，人得之，又胡足道！”

寫完這篇后記，已是黃昏時(shí)分，她獨(dú)自倚著窗兒，恰見一群歸雁，掠過長(zhǎng)空：一只孤雁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨在后。不多時(shí)，淅淅瀝瀝，又下起小雨來，無限孤寂、悲凄、痛楚，抑郁之情從心頭涌出，她急步走向案前，奮筆疾書：

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)節(jié)，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風(fēng)急。雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

李清照死于哪年已不可考，她的傳世之作是《漱玉詞》，基本屬婉約派，由于她一生經(jīng)歷比晏幾道、秦觀等更艱苦曲折，加上她在藝術(shù)上的力求專精和在文藝上的多方面才能，詞的成就超過了他們，她后期的詞還兼有豪放之長(zhǎng)。她的《思項(xiàng)羽》詩(shī)和“南渡衣冠思王導(dǎo)，北來消息少劉餛。”的詩(shī)句反映出她憂國(guó)憂民的情懷。