公元前521年，孔子的得意門(mén)生顏回去世，享年40歲，孔子悲痛欲絕。因在孔門(mén)眾多弟子中，顏回是被孔子稱(chēng)贊最多的一個(gè)，孔子不僅贊其“好學(xué)”，而且還以“仁人”相許。追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，孔子還沒(méi)從悲傷回過(guò)神來(lái)，顏回的父親就提出了一個(gè)要求：“請(qǐng)先生節(jié)哀順變，為表達(dá)您的哀思，能否用您的車(chē)子改制成棺材來(lái)安葬顏回呢？”孔子一聽(tīng)就止住悲傷回到現(xiàn)實(shí)：“不乘車(chē)，我怎么同大夫交往呢？”

這并非杜撰，而是確有其事。因?yàn)閺南惹仄穑T侯公卿都以乘坐馬車(chē)為體現(xiàn)身份的一種標(biāo)志。在中國(guó)古代，官員的代步工具，最早為牛拉的車(chē)，后為馬拉的車(chē)，再后來(lái)，才改為人抬的轎，直到辛亥革命以后，北洋軍閥上臺(tái)，不坐轎而坐車(chē)，那時(shí)的汽車(chē)兩旁有踏板，各站兩名挎盒子炮的保鏢，更是招搖過(guò)市，威風(fēng)不已。車(chē)的優(yōu)劣和權(quán)的大小成正比，車(chē)越好者，權(quán)越大，車(chē)一般者，權(quán)一般，無(wú)車(chē)可坐者，自然也就無(wú)權(quán)了，只好垂手站在馬路邊，吃那汽車(chē)疾駛卷起來(lái)的灰土揚(yáng)塵，和超標(biāo)的尾氣。從古至今，座駕這東西，雖只不過(guò)是官員的代步工具，但更是地位的一種象征，只要頭戴烏紗以后，就沒(méi)法排除對(duì)于座駕的關(guān)注情結(jié)。連孔圣人都無(wú)法逃脫公車(chē)情結(jié)，其他屁官更是如此。盡管官員允許有公務(wù)車(chē)，但為了限制官員超標(biāo)準(zhǔn)、公車(chē)私用等公車(chē)腐敗，歷代王朝都會(huì)通過(guò)發(fā)布《輿服志》(輿，即車(chē)，即輦、轎、座駕)，對(duì)官員公務(wù)車(chē)配備予以規(guī)定。即什么級(jí)別的官，享受什么等級(jí)的座駕，都規(guī)定得詳詳細(xì)細(xì)。

西漢景帝中元六年頒布了中國(guó)歷史最早、也最成型的官車(chē)使用規(guī)定：一、不同官員駕車(chē)馬匹數(shù)量有差，馬匹越多官爵越高;二、公車(chē)的裝飾體現(xiàn)等級(jí)差別，一是，即車(chē)廂兩旁用以遮蔽塵土的屏障，官品六百石以上至千石的可以將左邊漆成紅色，兩千石以上的可以將兩邊都漆成紅色;二是車(chē)輛上避雨遮陽(yáng)的車(chē)蓋。平民乘車(chē)只許用青布蓋，官吏兩百石以下用白布蓋，三百石以上用皂布蓋，千石以上方可用皂繒覆蓋。于是車(chē)蓋連同冠服合稱(chēng)“冠蓋”，也成了仕宦的代稱(chēng)。我們所說(shuō)的“冠蓋云集”，與現(xiàn)在眾多官員開(kāi)會(huì)將車(chē)子停在一塊的感覺(jué)差不多。

盡管各王朝有明確規(guī)定、但歷史上各種公車(chē)腐敗卻時(shí)常上演。衛(wèi)懿公當(dāng)國(guó)，政治腐敗，連他的寵物也乘上了高級(jí)官員乖坐的軒車(chē)，群眾大為不滿。所以當(dāng)?shù)胰斯バl(wèi)時(shí)，大家一哄而散，說(shuō)讓您的寵物去打仗吧。可見(jiàn)乘車(chē)要講身份要講等級(jí)的觀念在當(dāng)時(shí)已深人人心了。南北朝時(shí)期又是一個(gè)非常特殊的時(shí)期，很多君主和百姓非常推崇“魏晉風(fēng)度”，用現(xiàn)在的話說(shuō)，也就是追求個(gè)性化。于是這一時(shí)期成為中國(guó)官車(chē)使用種類(lèi)最為繁多的時(shí)期。比如宋文帝喜歡乘坐用羊拉的官車(chē)，羊力氣小，體格羸弱，無(wú)法與駿馬和壯牛相比，但這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是有品位;南北朝宋的右光祿大夫顏延之，經(jīng)常選一些老牛和病牛拉著一些笨拙而奇形怪狀的車(chē)游蕩于街市之間，以顯示自己的卓爾不群;南北朝宋的大將軍沈慶之，每逢趕上朝賀，經(jīng)常乘坐一種叫“豬鼻無(wú)帷車(chē)”的怪車(chē)，這些都在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是瀟灑的表現(xiàn)。

《明史·奸臣傳》中，那個(gè)與嚴(yán)嵩勾結(jié)，總理全國(guó)鹽政，發(fā)了大財(cái)?shù)亩加粉稠洌靶陨莩蓿烈晕腻\被廁床，白金飾溺器。歲時(shí)饋遺嚴(yán)氏及諸權(quán)貴，不可勝記。其按部，常與妻偕行，制五彩輿，令十二女子舁之，道路傾駭。”按說(shuō)，照祖宗規(guī)定，超過(guò)四人抬轎者，就要受糾劾，可這個(gè)嚴(yán)嵩的死黨，不但抬轎者超過(guò)指標(biāo)六倍，而且還殘忍地使用了女性，這種荒唐的行徑，在他沒(méi)有完蛋之前，誰(shuí)又能奈他何？張居正，萬(wàn)歷的首輔，回家奔喪，所坐過(guò)的堪稱(chēng)世界之最的大轎子，對(duì)這種政策之規(guī)定，也是莫大的諷刺。張居正這次返鄉(xiāng)之行，那真是壯觀得不得了：元輔的坐轎要三十二個(gè)轎夫扛抬，內(nèi)分臥室及客室，還有小僮兩名在內(nèi)侍候。隨從的侍衛(wèi)中，引人注目的是一隊(duì)鳥(niǎo)銃手，乃是總兵戚繼光所派，而鳥(niǎo)銃在當(dāng)日尚屬時(shí)髦的火器。張居正的這頂轎子，可想而知，一有里外套間，二有隨侍人員，三有廚房廁所，估計(jì)應(yīng)該比現(xiàn)在十七座的考斯特還要大，因此必須動(dòng)用三十二個(gè)轎夫來(lái)抬，這恐怕不僅是中國(guó)，在世界上也是數(shù)一數(shù)二的大轎了。

張居正從北京至江陵，一千多里路的行程中，“五步一井，以清路塵，十步一廬，以備茶灶”，為了使這頂巨無(wú)霸式的大轎暢行無(wú)阻，有的路要拓寬，有的橋要加固，勞師動(dòng)眾，驚擾官民。在古代，因沒(méi)有規(guī)定官車(chē)的公私使用之分，一旦工具派發(fā)下來(lái)，完全供主管官員個(gè)人擺布，成了絕對(duì)的私人用品，容易助長(zhǎng)腐敗與奢靡的風(fēng)氣。明清時(shí)期，坐著八抬大轎泡酒樓、逛妓院的官員不在少數(shù)。同時(shí)，古代官車(chē)數(shù)量龐大，成為嚴(yán)重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。龐大的官僚機(jī)構(gòu)因交通工具占用了大量國(guó)家財(cái)富。比如清朝開(kāi)國(guó)后，準(zhǔn)許漢大臣乘轎，但都城區(qū)域廣大，官員住宅距供職單位都很遠(yuǎn)，若要乘轎上下班，得準(zhǔn)備兩班轎夫中途替換，一班轎夫抬轎時(shí)，另一班乘大板車(chē)隨后。計(jì)算下來(lái)，養(yǎng)一乘轎子的年度開(kāi)銷(xiāo)需要數(shù)千兩銀子。

朱元璋就是對(duì)公車(chē)腐敗公開(kāi)宣戰(zhàn)的皇帝。他很擔(dān)心養(yǎng)尊處優(yōu)的轎車(chē)代步會(huì)導(dǎo)致吏治腐敗，所以開(kāi)國(guó)不久便規(guī)定只許婦女和年老有病者乘轎。三品以上文官特許乘坐四人抬的轎子，余皆騎馬;勛戚和武官不問(wèn)老少，皆不得乘轎;違例乘轎及擅用八人抬轎者，都要接受?chē)?yán)厲處罰。這一套規(guī)定在明朝初期執(zhí)行得還是比較徹底的。朱元璋還有些窺陰癖，好私訪，經(jīng)常躡手躡腳，潛行于金陵城的街頭巷尾，探察民情，有車(chē)也不用的。由于出身貧寒的緣故，知道百姓的艱難，所以，在克勤克儉這方面，他倒稱(chēng)得上是個(gè)楷模帝王。據(jù)《明史》，有一次，有司奏請(qǐng)，要把他乘坐的轎子裝飾一下，需用黃金若干。他說(shuō)，不必了，用銅就可以。臣下討他的好，“陛下，即使用純金，又能費(fèi)多少？”朱元璋說(shuō)：“朕富有四海，豈吝乎此？然所謂儉約者，非身先之，何以率下？且奢侈之原未有不由小至大者也。”

由于朱皇帝的帶頭作用，從《明史·輿服志》里，看到一系列關(guān)于乘坐車(chē)轎的規(guī)定。“景泰四年令，在京三品以上得乘轎。弘治七年令，文武官例應(yīng)乘轎者，以四人舁之。其五府管事，內(nèi)外鎮(zhèn)守、守備及公、侯、伯、都督等，不問(wèn)老少，皆不得乘轎，違例乘轎及擅用八人者，奏聞。蓋自太祖不欲勛臣廢騎射，雖上公，出必乘馬。”雍正和乾隆以后，統(tǒng)治者進(jìn)行大膽改革，在不影響官員形象的情況下，鼓勵(lì)大家乘坐輕便價(jià)廉的代步工具，于是很多京官都改乘騾車(chē)了，比乘轎省得多。而那些要撐體面的官員，綠呢大轎可以保留著，放在宅第的轎廳里，需要顯示一下派頭時(shí)，可以花錢(qián)去轎行雇轎夫來(lái)臨時(shí)抬轎。