民國(guó)時(shí)期上海灘名妓林黛玉，這是歷史上又一個(gè)被欺凌與被侮辱的女子、一個(gè)可憐又可悲的女子(因她自己為遭遇所迫，亦不得不既瞞且騙)。我曾想以她為題材寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可又認(rèn)為沒(méi)必要花太多時(shí)間和精力放在她身上，那就先暫且寫(xiě)一篇文章吧。

林黛玉，19世紀(jì)和20世紀(jì)之交上海名妓，具體姓名(一說(shuō)本叫陸金寶)、生卒年(大約生于19世紀(jì)60年代中、后期，卒于1919年之后)、籍貫(大約是原江蘇[今上海]松江，或是江蘇、上海交界處的鄉(xiāng)下)均不詳。于19世紀(jì)末年“事業(yè)”達(dá)到鼎盛，在上海灘紅得發(fā)紫，可比今天的北京“天上人間”頭牌小姐。她有一幫常客，包括文人墨客、名伶公子、達(dá)官富商等，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)窮鬼。”南匯縣令汪蘅舫為其美艷所惑，曾斥巨資專(zhuān)門(mén)為她建造一幢漂亮的房子，轟動(dòng)一時(shí)。1897年，上海《游戲報(bào)》將其評(píng)為滬上4位姿色超群的妓女之一。此外，林黛玉由娼而伶、由伶而妓，并一再?gòu)牧肌⒁辉俪錾剑y(tǒng)計(jì)一生不下20余次;其中光正式嫁人據(jù)說(shuō)便達(dá)17次之多！大概是中國(guó)歷史上嫁人最多的女子了。但觀她結(jié)局，卻甚為凄慘、冷落。

晚清民國(guó)上海灘妓女總體狀況

晚清民國(guó)時(shí)期，在花天酒地、紙醉金迷、聲色犬馬、齷齪不堪的舊上海，妓女領(lǐng)時(shí)髦之先，通俗小報(bào)還經(jīng)常點(diǎn)評(píng)，成了時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。但這也從另一方面說(shuō)明其不蒙羞恥、公開(kāi)參與都市生活的程度。而且當(dāng)時(shí)上海屢屢搞一些大型選美活動(dòng)，自然它僅僅是針對(duì)于娼妓，良家女子是不在范圍之內(nèi)的。

高等妓女的自我展示有一個(gè)重要方面，那就是取花名。有的妓女在使用一個(gè)花名紅起來(lái)了之后，就會(huì)保留這個(gè)花名。妓女的職業(yè)生涯有許多重要關(guān)頭：初進(jìn)妓院，調(diào)換地方，自己開(kāi)業(yè)，或做了一段小老婆后重新回來(lái)做妓女;這時(shí)她們同上流社會(huì)的男人一樣，會(huì)給自己取新的名字。例如20世紀(jì)20年代，上海妓女“小玲瓏?yán)掀摺卑岬教旖蛉ヒ院螅拿小皭?ài)溫”;回到上海，又選了“年年紅”做名字。林黛玉用的是清朝曹雪芹小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中那柔弱多病、愛(ài)使性子的女主人公的名字。此外，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)名妓名叫胡寶玉，其名亦是來(lái)自《紅樓夢(mèng)》。而在林黛玉晚年，上海灘又出現(xiàn)了一個(gè)名叫林黛玉的年輕妓女，她就是小林黛玉(還有一個(gè)說(shuō)法，小林黛玉正是林黛玉的養(yǎng)女)。當(dāng)時(shí)取材于1920年一起轟動(dòng)上海的社會(huì)新聞(洋行買(mǎi)辦閻瑞生勒死妓女王蓮英)的中國(guó)第一部長(zhǎng)故事片——《閻瑞生》，其中就有小林黛玉。

上海的煙花巷集中在著名的福州路，即四馬路一帶。王韜在《淞濱瑣話》中說(shuō)：“滬上為繁華淵藪，于中綺羅結(jié)隊(duì)，紛黛成云，莫不盡態(tài)極妍，逞嬌斗媚，皆自以為姿堪絕世，笑可傾城……”四馬路的妓院，頭等稱(chēng)“長(zhǎng)三堂子”，名妓云集;中等是“幺二堂子”;下等則是“咸肉莊”。長(zhǎng)三堂子的名妓包括林黛玉、貝錦玉、花小寶、好第、徐第等，先后當(dāng)選過(guò)無(wú)聊文人評(píng)出的“花國(guó)大總統(tǒng)”。(據(jù)說(shuō)就連近代著名女子賽金花，也曾來(lái)到上海與她們一起掛牌“營(yíng)業(yè)”。)

從她們現(xiàn)存的照片來(lái)看，其實(shí)都算不上是一等的美女。但這些人在廚藝方面，卻都是可圈可點(diǎn)。而在某文學(xué)作品里，卻極意贊美林黛玉的美貌：“十七八歲年紀(jì)，燙著頭發(fā)，戴著耳環(huán)，眉毛粉黛，一雙大眼水波流動(dòng)，鵝蛋秀臉，紅唇性感，身著粉紅綢緞旗袍，三曲身材，下褂高開(kāi)，一雙玉腿秀長(zhǎng)健美，白皙誘人。”光緒戊子年(1888)夏季，上海曾為妓界出花榜，凡16人。第八名即“絳跗仙館主”林黛玉，其評(píng)語(yǔ)為：“蓄意纏綿，含情綿邈，嫣然一笑，神在箇中，以韻勝。”

妓女活動(dòng)的黃金地，白天是味莼園，晚上是四馬路。時(shí)人寫(xiě)道：“上海閑民所麇聚之地有二，晝聚之地曰味莼園，夜聚之地曰四馬路。是故味莼園之茶，四馬路之酒，遙遙相對(duì)。”這里是上海妓女爭(zhēng)奇斗勝、大出風(fēng)頭的地方。每至斜日將西，游人麇至，青樓中人均呼姨挈妹而來(lái)。在19世紀(jì)90年代，日必一至的為名妓林黛玉、金小寶、陸蘭芬、張書(shū)玉等人。林黛玉與這3人并列為花界“四大金剛”。這是著名作家李伯元(即李寶嘉，《官場(chǎng)現(xiàn)行記》作者)給她們?nèi)〉耐馓?hào)。其得名緣由，就是因?yàn)椤八娜思戎林螅坑谶M(jìn)門(mén)之圓桌上瀹茗，各人分占一席，若佛氏之有四金剛守鎮(zhèn)山門(mén)，觀瞻特壯也”。

1897年以后的幾年中，每逢星期日，由“花國(guó)提調(diào)”李伯元主辦、以介紹和評(píng)論妓女為重要內(nèi)容的《游戲報(bào)》，多印制達(dá)四五百份，拿到張園贈(zèng)送;有時(shí)還夾送妓女小照。這更添助了游人們的興趣。其時(shí)上海時(shí)裝流行的特點(diǎn)，是男人看女人、女人看妓女。妓女扮演著時(shí)裝模特兒的角色。而時(shí)人看妓女，既是看人，也是評(píng)衣。

《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》則有意設(shè)計(jì)了一個(gè)個(gè)相關(guān)場(chǎng)景，把馬車(chē)和妓女、兜風(fēng)、街道、城區(qū)、公園等諸多因素緊密聯(lián)系在一起，編織了一幅上海妓女乘西洋敞篷馬車(chē)游逛城區(qū)的形象化圖景：“馬車(chē)之盛無(wú)逾于本埠，妓館之多亦唯本埠首屈一指。故每日于五六點(diǎn)鐘時(shí)，或招朋儕，或挾妓女，出番餅枚余，便可向靜安寺一走。柳蔭路曲，駟結(jié)連鑣，列滬江名勝之一。”(《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)·狎妓忘親》)這幅圖景把“馬車(chē)之盛”和“妓館之多”并列在一起，暗示了最喜歡乘坐馬車(chē)兜風(fēng)的就是上海妓女，其中就有林黛玉、金小寶、陸蘭芬、張書(shū)玉這4人，被人戲比為道臺(tái)、臬司、藩司“三大司”，并合稱(chēng)曰“四大金剛”。

娼優(yōu)相狎是晚清上海的風(fēng)塵特色，也是皆大歡喜的八卦新聞。林黛玉與天仙茶園武伶趙小廉在愚園、張園幽會(huì)時(shí)，被該處騎馬印捕撞中，并扭獲至巡捕房。《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》描述林與趙交好的“艷事”：“每當(dāng)宵深人靜時(shí)，必移樽就教，親往趙伶家顛鶯倒鳳，重拾墜歡。前晚又乘馬夫福元之快馬車(chē)，由趙伶家攜手登車(chē)，馳騁于愚、張二園。”(《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)·驚散鴛鴦》)馬車(chē)成了偷情的重要道具，很容易讓人聯(lián)想到《海上花列傳》里對(duì)沈小紅坐馬車(chē)的描寫(xiě)。

至于上海“竹枝詞”有云“扮得馬夫如簇錦，就中最是四金剛”，說(shuō)的是“四大金剛”中的張書(shū)玉，以喜愛(ài)打扮成馬夫模樣而聞名晚清滬上妓場(chǎng);她之所以會(huì)以這般奇怪的裝束示人，就是因?yàn)橄矚g坐馬車(chē)。在吳趼人為上海后來(lái)一位名妓胡寶玉所寫(xiě)的傳記中，還特別說(shuō)明：“鋼絲馬車(chē)，起于張書(shū)玉，至外洋訂造，輪件均鍍鎳。車(chē)尚未運(yùn)至，張已先遭橫死。”可以看出，作者是故意在強(qiáng)調(diào)馬車(chē)和妓女淵源之深。

有一些名士想為沒(méi)有親友認(rèn)領(lǐng)的名妓們?cè)煲粋€(gè)公墓，讓她們得到像樣的安息之地;也可供其生前客人、知己、戀人等前往憑吊。他們就來(lái)找“四大金剛”，委托林黛玉代為募捐集資，用以購(gòu)買(mǎi)墓地，并請(qǐng)其他3位“金剛”協(xié)辦。四女共印捐建花冢冊(cè)1600份，每人負(fù)責(zé)去妓院分發(fā)400份，月底收上來(lái)。林黛玉頭一晚就募到300元，妓女、嫖客都有捐的。(但另一處報(bào)道卻說(shuō)總共才募到428元，并沒(méi)提林黛玉募了多少，反倒是責(zé)備她沒(méi)有管好募捐活動(dòng)。這倒有點(diǎn)像今日演藝圈里明星們常出的“詐捐門(mén)”事件了。)四人中文化程度最高、最有文才的金小寶，在龍華寺附近選定了一塊地，談妥了價(jià)錢(qián)，辦理好了所有手續(xù)。1899年春季，“四大金剛”在墓地立界石、樹(shù)墓碣，鐫刻“群芳義冢”題詞，并金小寶、林黛玉等所有捐款妓女姓名錄。后來(lái)，義冢因管理不善竟然消失，到1928年已無(wú)人知曉其確切方位。

林黛玉：從輝煌一時(shí)到凄涼而死

當(dāng)時(shí)有人撰文道：

“上海妓女林黛玉，松江產(chǎn)也。光緒中葉之坊曲中，推為祭酒。所與往還者，多碩儒富賈一流人物。然其人風(fēng)流放誕、雄才大略，頗有歷史上名妓風(fēng)概。

“某歲，鄭叔問(wèn)、沈硯傳、張子苾、易實(shí)甫諸人一時(shí)同集于滬，皆當(dāng)時(shí)盛流，才名傾動(dòng)一世者也。忽一日，盡為林所羅致，扃諸樓，所以供張之者甚盛，酒肴衾枕，皆極上品。林有暇，輒與諸人縱談，嬉笑怒罵，無(wú)所不至，第不及亂耳。室中琴書(shū)筆硯，位置楚楚，皆極精物。林出，則諸人者姑假以自?shī)剩?dú)不許出門(mén)一步，恐其遁也，則盡收其履而鐍諸篋。某嘗竊得侍婢拖履一雙，急曳之而逃。甫下樓，為林所知，追而牽以返。竟一月歡，始縱之出。叔問(wèn)嘗為朱古微言之，謂詩(shī)酒之樂(lè)，蓋無(wú)過(guò)于此時(shí)也。然究不知林之此舉，果何所為而發(fā)。或謂林于當(dāng)代人物，無(wú)不以土芥視之，喜則與暱，怒則揮之使去，生平所暱達(dá)官、巨賈與夫面首之倫不可勝數(shù)，獨(dú)未嘗一領(lǐng)略名士風(fēng)味，故為此狡猾，亦西人好闢新殖民地之意耳。

“林屢適人而屢下堂，所嫁者不可以數(shù)計(jì)。其自稱(chēng)適人曰浴。蓋舉止豪邁，易負(fù)巨債，至無(wú)可彌縫之時(shí)，即以適人為避地之計(jì)，使代償其負(fù)。已而不安于室，出理舊業(yè)。及埔負(fù)又多而不得償，乃復(fù)作前計(jì)。此所以謂之浴，蓋自謂得水而污垢悉去也。”

林黛玉曾以8000金的身價(jià)，嫁給南潯極其富有的邱某做妾，遂遷居至邱家(一說(shuō)是商賈邱仙槎之子，名喚邱老五的，并有《邱啟昌絲行外傳》描述此樁故事)。不久，林黛玉私下將其所有不斷運(yùn)回上海，準(zhǔn)備離婚。其間，林還同邱的裁縫和親戚私通。邱誘惑林吸食鴉片，不料她“煙癮雖進(jìn)，淫念未殺，依然不減本相”。邱將她關(guān)押起來(lái)，后來(lái)她買(mǎi)通看守，逃回了上海。而所有首飾蓄積早被她從邱家私運(yùn)來(lái)滬，此時(shí)她便“坐享所有”了。

某人這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“有的妓女瞄準(zhǔn)嫖客口袋里的錢(qián)，假作一見(jiàn)鐘情，千嬌百媚，奉承侍候，她們把男人侍弄得心搖神蕩，花錢(qián)如流水;一旦錢(qián)財(cái)榨干，她們便惡言冷語(yǔ)將其逐出娼門(mén)。有的妓女采用多次擇富而嫁的方式榨錢(qián)，俗稱(chēng)‘浴’，實(shí)質(zhì)上是騙人錢(qián)財(cái)?shù)募購(gòu)牧肌！薄渡虾Ａ昊ń缡贰分校枋銮迥┟癯跎虾Ｃ肆主煊窠琛霸　彬_錢(qián)：“己亥(1899)冬，復(fù)適南潯邱某為妾，身價(jià)八千金。邱之家資，不可勝計(jì)。林之嫁也，利其多金。既入門(mén)，旦夕私運(yùn)所有至滬，備下堂計(jì)。居未一年，與縫工通，與邱之戚串通。邱風(fēng)聞一二，誘以食阿芙膏(鴉片)。詎煙癮雖進(jìn)，淫念未滅，依然不減本相。邱憤而錮之，卒為林勾通守者，遁至海上。所有首飾蓄積，私運(yùn)至滬，至是坐享所有矣。”

1905年，林黛玉年近40歲。清廷要員、出洋五大臣之一端方在出國(guó)經(jīng)過(guò)上海時(shí)，招林到其行轅，一見(jiàn)她便極為喜愛(ài)，欲納為妾，而林也差點(diǎn)就將他拉到自己家里來(lái)款待了;然端方“為左右所諫止”，極力勸阻，遂遺憾作罷。林頗為失望。據(jù)傳她那時(shí)曾說(shuō)過(guò)，本指望“誘之來(lái)，將挾之以遂余欲也”。

在與男性的一系列關(guān)系中，林黛玉不是阻攔男人盡孝道，就是對(duì)朋友不忠，處心積慮，詭計(jì)多端。唯有當(dāng)年她曾保護(hù)義和團(tuán)首領(lǐng)一事，多為傳記家贊為其一生惡跡中所行之唯一好事。

到民國(guó)初期，年紀(jì)已不小的林黛玉，看上了優(yōu)伶龍小云，并全力贊助他，供給他衣食，為他請(qǐng)來(lái)先生教中、英文;還出面運(yùn)動(dòng)江蘇督帥，為龍謀了一份閑職。但軍中幕僚群起而攻之，說(shuō)他原本唱戲，“姐姐”(即林黛玉，她與龍以姐弟相稱(chēng))曾為娼妓，致使龍又丟了差事。龍小云轉(zhuǎn)而與別的妓女相好，竟然賣(mài)了林黛玉，“此為林生平一大恨事”。

1914年，有一批年長(zhǎng)妓女(其中有林黛玉和翁梅倩)借用達(dá)爾文的語(yǔ)言，成立了“青樓進(jìn)化團(tuán)”。該組織的兩名主要積極分子是張曼君和祝如椿。據(jù)說(shuō)張曼君熱心閱讀革命報(bào)紙，是早期青樓女子愛(ài)國(guó)思想的代言人。她因曾做過(guò)一次公開(kāi)演講而出名。那時(shí)妓女中時(shí)興穿印著國(guó)旗圖案的長(zhǎng)褲，張的演講譴責(zé)這種時(shí)髦，指出有那么多戰(zhàn)士和英雄都為這面國(guó)旗犧牲了性命，而現(xiàn)在她們卻把國(guó)旗的圖案穿到褲子上，豈不是叫洋人看中國(guó)人的笑話嗎？

民國(guó)七年(1918)林黛玉最后懸牌為妓時(shí)，前《新聞報(bào)》總理汪漢溪捧之頗力，并送登一條封面廣告，大書(shū)特書(shū)曰“瀟湘館主老林黛玉重行出山弦歌應(yīng)征”16字，極為看報(bào)人所注意。因?yàn)樯虾＜嗽合騺?lái)不登大小各報(bào)廣告，經(jīng)汪先生這么一捧，老林的淫業(yè)的確借光不少。

1919年北京五四運(yùn)動(dòng)前夕，上海有19位妓女組織了一個(gè)宣講團(tuán)，請(qǐng)林黛玉做她們的“大阿哥”或“大伯伯”。(《晶報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“此舉讓人想起義和拳運(yùn)動(dòng)，不寒而栗。”但并未說(shuō)明為何這個(gè)組織不像一般那樣得到首肯，反遭如此惡評(píng)，被比作歪門(mén)邪道的叛匪。)“五四”游行示威事件之后，5月9日為國(guó)恥日，妓院關(guān)門(mén)、停生意1天以志紀(jì)念，妓女表態(tài)只使用國(guó)貨。6月上旬妓院再次停業(yè)，妓女和全體市民、學(xué)生一起參加罷課罷工罷市活動(dòng)，直到6月中才結(jié)束。

從辛亥革命到“五四”期間，關(guān)心國(guó)家命運(yùn)幾乎成了妓女必須做的事情。據(jù)1919年《晶報(bào)》報(bào)道，有個(gè)名妓因?yàn)椴粫?huì)讀書(shū)，不熟悉“愛(ài)國(guó)”、“同胞”等新名詞，竟至門(mén)庭冷落。“五四”以后，名妓冰便不再招待日本嫖客。當(dāng)她的一個(gè)常客請(qǐng)了日本人一起到她的妓家吃花酒時(shí)，她便徑自出去聽(tīng)?wèi)蛄耍腿酥缓迷诟浇损^叫了點(diǎn)飯菜。林黛玉遂派了個(gè)阿姐過(guò)去幫忙招待。

還有一個(gè)說(shuō)法是，林黛玉曾患過(guò)梅毒，所以眉毛脫落了。于是她就發(fā)明了一種“大關(guān)刀眉”，并使它在妓女行里乃至普通女性中都成為時(shí)髦。

若干日月過(guò)后的一天，在上海南京路大廣里生生美術(shù)公司樓上一個(gè)破舊的小亭子間里，有名老婦縮身病榻，凄涼而死。死后，竟然沒(méi)有人前來(lái)替她收尸。可又有誰(shuí)會(huì)知道，這個(gè)枯瘦如柴的老婦，就是當(dāng)年上海灘名妓林黛玉。從林黛玉之死，足見(jiàn)舊上海娼妓的命運(yùn)是多么悲慘！她們自然有其可悲可恨的一面，但更主要的還是可憐可惜啊！